第28章

“照看好我们的索菲娅，爸爸。”她悄声呢喃，再次站起身。

到了让这些东西走出仓库萧索黑暗的时候了。它们是拿来用、拿来抱、拿来玩的，它们是拿来给一个宝宝的房间用的。

她把纸箱一个接一个放上车。等她再次锁上仓库时，下雨了。

一场婚姻给她留下的东西全都在这里了。床是她和康兰在先锋广场买的，他们在上面睡了很多年。书桌是他读研究生时就在用的，最后不要了。组合沙发会被买下是因为全家都能躺到上面看电视。

但是她来这里不是为了拿那些东西，那些让她想起自己过去什么样子的东西。

她为劳伦而来。

她翻找着箱子，翻过一个又一个，一路走进了仓库深处。最后，她找到了要找的东西。它被塞在最深的角落，一组三个标着“育儿室”的箱子。

她本该只管拿起箱子放上车，可她办不到。她反倒是跪在沁凉的水泥地板上打开了纸箱。那盏维尼熊的灯摆在一叠粉红色法兰绒毯上。

“这要毁了我们。”她说。

他牵起她的手，带她回沙发。他俩挨着坐下，可是感觉他们仍然相距遥远。“我们别吵了，就谈谈它。”他小声说，“彻底谈谈。”

安吉下车，关门。

仓库在她面前。

C-22。

她早就明白看到这些什物时会有什么感觉，一件件都是精心挑选而来，没有一件能用上。它们就像是她心上零零落落的碎片，一路丢下却从未被遗忘。

她拿起一件卷成一颗球的小小的白色婴儿连身衣，凑在面前。除了纸板的气味没有别的味道，没有婴儿粉或者强生洗发水的气味。

当然不会有了。从未有婴儿穿过它，从未有婴儿在维尼熊的蜂蜜水桶灯光下醒来。

她合上眼，回忆着她的育儿室的点点滴滴，回忆着她把这一切打包装起的那个夜晚。

在她的脑海里，她看到一个小小的黑发女孩，长着她爸爸的闪亮的蓝眼睛。

其他人的仓库在另一边，这个又长又矮的建筑是几十个仓库之一。“一流仓储，”前门上这么标着：“留着它。锁着它。”

安吉艰难地咽了口唾沫。钥匙触手冰凉，感觉陌生。她差点就想转过身，差点就觉得自己还不够坚强来做这件事。

是那份忧心，怕自己的进展不足，不敢来到这里的忧心最终促使她前进。她专心把一只脚踏在另一只脚前，接着她发现自己就站在门锁前。她插进钥匙，嗒的一声打开。车库风格的门咔啦咔啦地抬起，蛇一般卷向天顶。

她按下灯的开关。

天花板上一只孤零零的灯泡亮起，照亮一堆箱子、包着毯子的家具和寝具。