第5章

妈妈抢走了钞票：“带点东西去吃。冰箱里有花生酱夹心饼干。”

她走上通往前门的小路。芬芳的粉玫瑰有茶托大小，自小径两侧包围了她，让她觉得自己有一丁点像童话里的公主。成打的隐蔽地灯照亮庭院。

劳伦伸手进口袋，摸出一张卷起的五块。谢天谢地她把那二十块藏到了枕头下面，“我明天就没有午餐钱了。”

劳伦耸了耸肩，不知做何反应。

“我来这见戴维·海恩斯。”她说，强行把手控制在身边。

“苏西·莫克六年前就死了。”

保安了然一笑。

“莫克夫人那儿。是她女儿的衣服。”

“你在药店工作。”

劳伦慢慢站起身，从床边退开。她一路穿过公寓走下楼梯横穿镇子时，想的只有一件事：戴维。

“我……需要一份工作。”

戴维。

“管它的。为什么你要穿着死人的衣服？”

大门嗡嗡作响，接着打开了。她沿着蜿蜒的黑色沥青道走过看起来像杂志封面的十来间屋子。乔治亚风格的豪宅，法国风格的别墅，贝莱尔风格的庄园。

妈妈已经朝门走去。她打开门时停住了，转过身来。她的绿眼睛透出悲伤，脸上的皱纹让她看起来比三十四岁老了十年。她伸手扒拉尖刺一样乱蓬蓬的白色头发，“你从哪来的那件衣服？”

这里是那么安静。没有汽车喇叭响，没有吵架的邻居，没有吵闹的电视噪音。

“夹心饼干。真不错。”幸亏戴维有带剩菜过来。

劳伦一如既往地猜想住在这样的地方会是怎样的感觉。富豪山没人会担心欠房租或要怎么交电费。她知道一个从这里起步的人，没有什么目标是达不到的。

他能填满她心里的空洞。

“有些母亲觉得把孩子的衣服丢掉很痛苦。”

有个安定富庶的世外桃源叫富豪山，和西端镇最东边只隔了几个街区，不过在那里，在有保安守卫的大门和铁艺围墙后面，是另一个世界。这片财富绿洲占据了俯瞰大海的一片山坡。这里是戴维的世界，车道由石块或拼花砖铺砌而成；车辆停靠在精美的廊柱下，摆放在巨大洞穴般的车库里；盛着餐点的瓷器薄得像婴儿皮肤般透明。这样的夜里，路灯在每个角落亮起，将坠落的雨滴照耀成一颗颗小小的钻石。

“她这些年都留着女儿的衣服。哇。”

劳伦走向入口大门的保安亭时，深深地感觉到自己与此地格格不入，是个不属于此地的人。她想象着那份登记在某个表格里的来访记录会呈报给归来的海恩斯夫妇：有不良分子来过家里。