第3章

“啊，对。”他伸手勾住劳伦的肩膀把她拉近。她让自己就这么被带着跑过湿漉漉的庭院，进了体育馆。一路上每走一步她都在专注于积极的想法。她不能让母亲缺席的事打击她的自信。今晚比任何一晚都重要，她得专心看着自己的目标，能在戴维选的同一个学校拿到奖学金算触地得分，拿到附近学校的奖学金算射门得分。

“今天是星期二，妈妈。”

“好了，戴维，”海恩斯夫人深深叹息，“你知道你的父亲要是能来一定会来的。”

“啊，该死。”妈妈往后靠上粗糙不平的鳄梨绿色沙发。“对不起，宝贝。我日子都过糊涂了。”她又吐了口烟，往旁边挪了挪，“坐。”

在劳伦看来，她是这里唯一一个没有家长陪着的学生。她已经习惯这种感觉，尽管如此，这仍然使她的笑容摇摇欲坠。她忍不住回头望向旗杆，母亲仍然没有来。

“卡尔。他发过誓他爱我。”

她往体育馆里看去，里面人山人海。

“是。他们总这样。”劳伦弯腰捡起酒瓶，不知家里还有没有纸巾能擦干净这团污迹。大概没了。妈妈最近的薪水越来越少，想来是因为经济萧条。妈妈发誓说到美容院去找她的女人越来越少。劳伦明白她只讲了一半的原因，另一半则因为美容院和潮流酒馆只隔着四间店面。

第二天她就着手改变自己和自己的生活。脱宅计划开始。她给所住的破败公寓楼里的所有邻居干杂活。为4A的提伯蒂老夫人喂猫，给莫克夫人打扫厨房，帮6C的帕米特夫人扛包裹上楼。一次一美元，她把钱攒起来买隐形眼镜和新衣服。“哎哟，”验光师在那个大日子说过，“你的眼睛是我见过的最漂亮的褐色。”等到她外表跟其他人一样了，劳伦就着手改变行动。她从对人微笑开始，接着进展到挥手，最后是问好。她志愿参加一切活动，只要是不需要接触家长的活动都参加。到她读到中学时，她的辛苦努力开始得到回报。她拿到了菲克瑞斯特学院的四年全额奖学金——那可是座有严格着装规定的天主教学校。她在那里愈加卖力。九年级时她被选为班委书记，每年能有一个办公室可用。到了高中，她组织起每一场校园舞会，为校刊拍照，以高年级学生会主席身份管理学生，还培养出在体操和排球上的特长。她跟戴维第一次约会时就坠入爱河，到现在已经快四年了。他俩已经分不开了。

“我没带笔。”戴维露齿一笑。

妈妈四仰八叉地躺在沙发上，隆隆的打鼾声从盖在她脸上那摊横七竖八的毯子里冒出。

“带了，夫人。”她答。这让她尴尬，这是多么简单的问题。

劳伦叹息一声，走进厨房把一切清理干净，然后来到沙发前跪下：“来，妈妈，我扶你去床上。”

海恩斯夫人上前站到他们旁边：“你带钢笔了吧，劳伦，还有纸？”

妈妈伸手摸烟，点燃一支，“你又用那种眼光看我。那种我操，我妈是个失败者的眼光。”

“你要像我就会习惯，妈妈的回答就这样。”那四个字——你要像我——已经足以改变劳伦的生活。

劳伦坐到咖啡桌上。即使她尽量不要去感受失望的刺痛，疼痛仍在。她似乎总是对母亲要求太多。她什么时候才能学乖？接连不断的失望蚕食着她。有时她觉得甚至能看到失望像笼在心上的一片黑影，“今天有招生会展。”

她专心致志要取得分数，当她专心时，能移动大山。她已经在这里了，不是吗？她是华盛顿州最好的私立学校里的毕业生，而且拿着全额奖学金。她在从洛杉矶搬到西端镇，还是四年级时就下了决心。那时她还是个害羞的姑娘，为自己戴着捐赠的粗框眼镜，穿着二手衣服而感到尴尬，不好意思多说话。从前，很久以前，她犯了个错，竟向母亲求助。“我不能再穿这些鞋了，妈咪。雨水会从洞里漏进来。”

妈妈吸了口烟，吐出烟雾时皱起眉：“那是星期二。”

“啥？哼！？”妈妈睡眼蒙眬地坐起。她凌乱的短发这个月是白金色，在苍白的脸庞周围胡乱支棱着。她虚弱地伸出手，摸向桌边的啤酒瓶，她灌了一大口，然后放回去。她的准头不好，没放稳，瓶子翻倒落地，洒了。

这个小绰号让她笑起来。他清楚她现在有多么紧张。她偎进他怀里：“走吧，极速车手。”

她把脸扭到一边，看起来像个破布娃娃。她白得像瓷器，蓝黑的睫毛膏晕花了眼周。曾经的绝艳风华只余下些微残影，像偶尔窥见肮脏瓷盘上金边的一星闪光。“他离开我了。”妈妈喃喃道。

戴维捏住她的手：“好了，特里克茜，我们准备好了？”

“谁，妈妈？”