第1章 流浪儿童

“跟老妈学的。”卢佩回答。但是佩佩没有听懂。

“老妈怎么了？”胡安·迭戈问妹妹。

“她说‘俄国’——你还会俄语吗？”佩佩问胡安·迭戈。

“不，不——她说的是那个作者。作者是个俄国人。”男孩解释道。

“你是怎么听懂她的话的？”佩佩问他，“有时候我都不知道她讲的是不是西班牙语……”

“当然是西班牙语!”女孩叫道。她已经找到了那本让她对故事、对小说产生了疑虑的书。她把书递给佩佩神父。

“卢佩说话只有一点不一样嘛。”胡安·迭戈答道，“我能听懂。”

佩佩神父看向胡安·迭戈，他仿佛还沉浸在圣女的战争的故事中。可他为卢佩翻译了所有的话。

“我知道那本书。”佩佩说。

“我一点都不意外，这是你们的书嘛。”胡安·迭戈答道。他把自己正在读的书递给了佩佩。这本旧书散发出浓烈的垃圾场味，有些页已被烧得残缺不全。这是一本学术著作，那种没有人读的天主教典籍。这本书来自耶稣会从前那座修道院的图书馆，就是改建成“流浪儿童之家”的那个。修道院改建时，为了成立孤儿院，并给耶稣会学校提供更多放书的空间，那些没人读的旧书就被送到了垃圾场。

关于哪些书要送到垃圾场，哪些值得留下，当然是由阿方索神父或奥克塔维奥神父决定的。佩佩想，这两个老神父可能不会喜欢“耶稣会第三个来瓦哈卡”的故事，而且这书可能是一位奥斯定教徒或多明我教徒，而不是耶稣会教徒写的，仅仅这一条，就足以让它被丢进垃圾场的地狱之火。(耶稣会的确在教育方面有优势，但并不是说另两家教会就没有竞争力。)

“我给你带了些更好读的书。”佩佩对胡安·迭戈说。“是小说，都是些很棒的故事——你应该知道小说吧。”他很高兴地说道。

“哦，是他。”佩佩说。这本书是一本契诃夫小说集，叫作《女人与狗及其他》。

“这故事和狗一点关系也没有，”卢佩抱怨道，“是讲人们没结婚就做爱的。”

胡安·迭戈把这句话翻译给了佩佩。“她只关心狗，”男孩向佩佩解释道，“所以我说这个故事不适合她的年纪。”

佩佩已经想不起“女人与狗”的情节，自然也不记得里面有没有狗。他只记得那是一个关于不正当男女关系的故事。“我不确定这本书适合你们这个年纪的孩子。”教士有些不自在地笑道。

这时佩佩意识到，这是契诃夫小说的美国版英译本，是20世纪40年代在纽约出版的。“这是英文的啊!”佩佩教父叫道。他问那个野丫头：“你听得懂英文？”又问拾荒读书人：“你认识英文？”男孩和他妹妹都耸了耸肩。我在哪儿看到过有人做这个动作？佩佩思忖道。

“我不知道我喜不喜欢小说。”十三岁的卢佩怀疑地说，“又不是所有故事都像人们吹得那么好。”

“不要这么说嘛，”胡安·迭戈说，“只是狗的故事不适合你的年纪。”

“什么‘狗的故事’？”佩佩神父问。

“别问。”男孩阻止道，可是已经太迟了。卢佩四处寻找着，又在书架上翻来翻去，到处都是从大火中拯救出来的书。

“那个俄国佬。”女孩激动地叫道。