第1章 流浪儿童

“亲爱的罗丝玛丽医生，”胡安·迭戈说，“我是说如果我在谈恋爱，我会因为缺少性爱的兴趣而很消沉。”

她给他开了一剂壮阳药，一个月六片，共一百毫克，让他试一下。

“不要等你遇见想要发生关系的人再吃。”罗丝玛丽说。

他没有等，也没有遇见任何这样的人，不过他试验了。

施泰因医生每个月都会为他开新的处方。“可能半片就够了。”胡安·迭戈试验后告诉她。他把多余的药储存了起来。他并没有抱怨壮阳药带来的副作用。既然药物可以帮助他勃起并达到高潮，又何必在意一点鼻塞呢？

施泰因医生很清楚自己让胡安·迭戈使用贝他阻断剂的原因。她的好友正面临心脏病发作的危险，因为他不仅血压很高(100～170)，还确切地知道自己的母亲和某个可能是他父亲的人都死于心脏病，尤其他母亲去世的时候还很年轻。胡安·迭戈并不缺少肾上腺素，即负责应激反应的荷尔蒙，这种荷尔蒙会在紧张、恐惧、遭遇意外、心情焦虑或心脏病发作时释放出来。肾上腺素还会使血液远离你的肠道和内脏，流入肌肉，这样你便可以奔跑了。(或许拾荒读书人比任何其他人更需要肾上腺素。)

“贝他阻断剂不能阻止心脏病发作，”施泰因医生对胡安·迭戈解释说，“但是这种药物可以阻断你的肾上腺素受体，这样在心脏病发作并释放肾上腺素时，就可以避免其对心脏产生毁灭性的影响。”

“我的肾上腺素受体在哪儿？”胡安·迭戈问施泰因医生。(他用开玩笑的口气称呼她“罗丝玛丽医生”。)

“你的肺里、血管里、心脏里，到处都有，”她回答道，“肾上腺素会让你的心跳加速，呼吸困难，手臂上的汗毛战栗，瞳孔放大，血管收缩，这对于心脏病患者不利。”

“那什么对心脏病患者有利呢？”胡安·迭戈问她。(垃圾场长大的孩子是很固执的，属于“顽固派”。)

贝他阻断剂的另一个副作用是失眠，但是胡安·迭戈对此并不陌生，也没有什么好沮丧的。和梦魇们一起清醒着躺在黑暗中几乎可以看作是一种安慰。胡安·迭戈的很多梦魇从童年就开始陪伴他，他非常了解它们，就像对朋友一样了解。

过量服用贝他阻断剂会导致头晕，甚至昏厥，但是胡安·迭戈对此并不担心。“跛子知道怎么跌倒——跌倒对于我们来说不算大事。”他对施泰因医生说。

然而，比勃起功能受到影响更让他担忧的是他的梦变得支离破碎。胡安·迭戈说他的记忆和梦不再遵从时间顺序。他讨厌贝他阻断剂，是因为它阻断了他的梦，切断了他和童年的联系。相比其他人，甚至大多数人，他认为童年对他来说意味着更多。童年的时光里有他遇到的人，那些改变了他的人；那些见证了他那段重要生活的人，他用这些替代了宗教信仰。

尽管罗丝玛丽·施泰因是胡安·迭戈的好朋友，可她并不了解他的一切。对于友人的童年，她知之甚少。对施泰因医生来说，当胡安·迭戈以一种非同寻常的尖锐口气对她说起贝他阻断剂时，她觉得有些莫名其妙。“相信我，罗丝玛丽。如果贝他阻断剂把我的宗教信仰带走了，我根本就不会跟你抱怨!反之，我会让你给每个人都开这种药!”

施泰因医生觉得，她的朋友实在太有激情，所以难免会夸大事实。毕竟，他曾为了挽救被烧掉的书——哪怕只是些天主教历史书籍，不惜烧伤自己的手。对于胡安·迭戈在垃圾场里度过的童年生活，她只知道一些点滴。她更了解的是他的朋友长大后的样子，而不是当年那个来自格雷罗的男孩。

“让心脏保持安静、放松——不要跳得太快，要跳得慢一些。”施泰因医生说，“服用贝他阻断剂会让脉搏变缓；你的脉搏无论如何都不能再快了。”

这种降血压措施会有一些弊端。比如服用贝他阻断剂的人要注意不能喝太多酒，因为喝酒会提高血压，不过胡安·迭戈并不怎么喝酒。(“好吧，他喝啤酒，不过只喝啤酒，而且不多。”他想道。)另外服用贝他阻断剂会降低手足的血液循环，手脚会变得很冷。胡安·迭戈对这个副作用并没有什么怨言，他还和罗丝玛丽开玩笑说，手脚冰冷对于一个来自瓦哈卡的男孩来说真是个奢侈的症状呢。

有些服用贝他阻断剂的患者会抱怨随之而来的嗜睡，因为这会导致疲惫，也会影响体育锻炼中的耐力，可是胡安·迭戈已经到了这个年纪，他已经五十四岁了，还在乎什么呢？他从十四岁起就成了跛子，一瘸一拐地走就是他的锻炼。他已经这样走了四十年，不再想要更多的锻炼了!

他希望自己能更有活力一些，不要这么“消沉”——这个词是他形容服用贝他阻断剂后的感觉，对罗丝玛丽说起自己缺少性爱的兴趣时提到的。(胡安·迭戈并不是说自己丧失了性的能力。即使是和医生的谈话，他也是从“消沉”这个词开始，又以这个词结束的。)

“我都不知道你在谈恋爱呢。”施泰因医生说。事实上，她很清楚他没有恋爱。