第2章 怪物玛利亚

现在要宣传的不只有圣母玛利亚，所以卢佩发现瓦哈卡的许多教堂中，但不包括城市的其他地方，有很多俗气的展览都在展出这些敌对的圣女们，而且她们还在独立地带的圣女商店中售卖。有很多圣女是真人大小，甚至更大。在整个商店各种廉价蹩脚的仿制品之间，有三种圣女比较有代表性：圣母玛利亚当然是其中之一，还有圣母瓜达卢佩，自然也有孤独圣母。卢佩看不起孤独圣母，认为她只是一个“当地英雄”，对她那“驴子的故事”也很蔑视。(驴子可能是无辜的。)

圣女商店也卖真人大小(甚至更大)的十字架上的耶稣。如果你力气够大，可以把一具“流血的耶稣”雕像搬回家。但圣女商店从1954年在瓦哈卡成立以来，主要是为圣诞节派对服务的。

“嗯，我是来自墨西哥。”胡安·迭戈回答。

“我没说你，先生，你能准点到机场，不过要在那里等着。”司机不大友善地对他说，“飞机都已经停飞了，你不会还没注意到吧。”

胡安·迭戈确实没有注意到飞机都停飞了，他只想要去机场，等待自己的航班，然后准备出发，无论他的航班何时能起飞。如果航班延迟，他也并不在意，但错过这次旅行却是无法想象的。“每次旅行背后都有一个理由。”他不知不觉地想起了这句话，却忘记了这是自己写出的句子。这是他在《一个由圣母玛利亚引发的故事》中着重强调的观点。“如今我又出发了，重新开始旅行——总是有一个理由的。”他想道。

“过往就像拥挤人群中的面孔般包围了他。这其中有一张他知道的面孔，可这又是谁呢？”此刻，他被大雪包围，身边只有粗俗的汽车司机，他又忘记了这句话也是自己曾写过的。于是，他开始嫌弃贝他阻断剂。

从声音可以听出，胡安·迭戈的司机是一个讲话粗俗且脾气不好的人，但是他知道皇后区的牙买加地段怎么走，这里的宽敞街道让这个曾经的拾荒读书人想起了佩利菲利克——瓦哈卡的一条被铁轨分隔开的街道。酋长常带孩子们到佩利菲利克去买食物，那里的中心地带有最便宜、接近腐烂的食物。直到1968年的学生起义后，中心地带被军队占领，食品市场搬到了瓦哈卡中心的索卡洛广场。

“停，停——先别念了，”里维拉打断了拾荒读书人，“这是谁说的？”

“可能是那个叫哈代的。”卢佩说，“更可能是那个劳伦斯。”

胡安·迭戈把卢佩的话翻译给了里维拉，他立刻表达了赞同。“还可能是那个写书的——谁知道是哪个呢。”垃圾场老板补充说。卢佩点点头表示也有可能。这本书既冗长又难懂，都是些吹毛求疵的评论，又没有任何具体的主题。

“什么‘一切事物相互关联’——有啥是相互关联的？”垃圾场老板叫道，“这就像是蘑菇头嬉皮士说的话!”

卢佩笑了，她平时很少笑。很快，平时更少笑的里维拉也跟着笑了起来。胡安·迭戈始终记得当他听见妹妹和酋长都笑了的时候，心底有多么高兴。

那时胡安·迭戈十二岁，卢佩十一岁，他们刚开始熟悉瓦哈卡的索卡洛广场附近的地方。学生起义并没有持续多久，市场也会搬回到佩利菲利克的中心地带(在那座建在铁轨之上的可怜的人行桥上)。可孩子们已经把索卡洛广场留在了心里，那里成了他们在这个城市中最喜欢的地方。只要有时间，孩子们一出垃圾场，就会到索卡洛广场去。

为什么格雷罗的孩子们不能对市中心感兴趣呢？为什么垃圾场的孩子们不能想去看看城里的旅游区呢？垃圾场不会出现在旅游地图上，又有什么游客会到垃圾场去？只要闻一下垃圾堆的气味，或是看一眼那里永远在燃烧着的大火，又或是看一眼垃圾堆里的狗(也可能是瞥见它们看你的眼神)就会让你立刻跑回索卡洛广场。

在1968年学生起义期间，军队占领了中心市场，孩子们开始在索卡洛广场附近活动。卢佩当时只有十一岁，可她已经对瓦哈卡的各种圣女产生了浓厚的兴趣并为此感到困惑，这也不足为奇。由于哥哥是唯一能听懂她说话的人，卢佩无法和任何成年人进行有意义的交流。而这些圣女是宗教中的圣迹人物，许多人追随她们，不仅是十一岁的女孩。

起初有没有人想到卢佩可能会被这些圣女吸引呢？(卢佩会读心，现实中的伙伴没有一个有这种本领。)然而，垃圾场的孩子们会不会不那么相信奇迹？那些相互竞争的圣女们又会做什么来证明自己呢？她们作为圣迹人物，会不会在近期展现出什么圣迹？难道卢佩不会挑这些被大肆吹捧却表现不佳的圣女们的毛病吗？

瓦哈卡有一家圣女商店，孩子们刚开始到索卡洛广场来时便发现了它。这里是墨西哥，整个国家都被西班牙入侵者占领着。那不停地改变信仰的天主教会多年里不是一直在从事贩卖圣女的生意吗？瓦哈卡曾是米斯特克文明和萨巴特克文明的中心。西班牙侵略者不是几个世纪以来一直都在向土著人贩卖圣女吗？从奥斯定会和多明我会开始，再到第三个来的耶稣会，都在大力推广他们的圣母玛利亚。

现在，许多年过去了——有四十年了——胡安·迭戈正在前往菲律宾的路上，这场旅行是为了纪念那个无名的“好外国佬”。不止一个朋友问过他，他打算怎样替那个逃兵向他死去的父亲表达敬意——那个牺牲的父亲也和他逃走的儿子一样没有姓名。当然朋友们都知道胡安·迭戈是个小说家，也许小说家可以借助意念完成这次为了“好外国佬”的旅行。

早年写作时，他确实是一个旅行者，旅途中的变化是他早期小说中一直重复的主题，尤其是那本以印度为背景，有着冗长名字的马戏团小说。胡安·迭戈清楚地记得，没有人能说服他放弃那个名字。《一个由圣母玛利亚引发的故事》——多么烦琐啊，这又是一个多么长而复杂的故事啊!也许是我写过的最复杂的故事了，胡安·迭戈想道。此时他坐的轿车正在曼哈顿大雪覆盖的荒芜街道上朝富兰克林高速路艰难跋涉。这是一辆越野车，所以司机很看不起其他的车和其他的司机。他说，城里那些别的车都很难在雪中驾驶；还有少数车虽然“刚好合适”，但是“轮胎不适合”；至于剩下的那部分司机，他们根本不会雪路驾驶。

“你觉得我们到哪儿了，垃圾佛罗里达？”他朝窗外一个被困住的司机喊道。那人的车陷在了雪里，堵住了一条狭窄的城市街道。

而在远处的富兰克林高速路上，一辆出租车冲出了护栏，陷在朝东河方向的步道那及腰深的雪里。司机正努力想要把后轮刨出来，可他没有铲子，只有一把挡风玻璃刮刀。

“你是哪儿来的，垃圾墨西哥吗？”司机对他嚷道。