第4章 坏掉的侧视镜

“希望你在善良这方面会像里维拉。”佩佩神父在某一次为胡安·迭戈送书时说道。(胡安·迭戈曾试探过佩佩神父，想看看他是否知道或听说过自己的父亲最可能是谁。)

每当胡安·迭戈问酋长，他为什么总是一副“可能不是”的说辞，酋长总是笑笑，然后说他“可能不够聪明”，所以当不了拾荒读书人的父亲。

胡安·迭戈正看着里维拉提起那只燃气罐(装满的罐子非常重)，他忽然说：“酋长，等我长大了，我也能提得动燃气罐——即使是满的。”(这也许是拾荒读书人最直白的一次了，他其实是在告诉垃圾场老板：我希望你是我的父亲。)

“我们该走了。”里维拉只回答了这一句，然后就钻进了卡车的驾驶室。

“你还没把侧视镜修好呢。”胡安·迭戈提醒他。

“这只是给你的!”里维拉对卢佩说。卢佩正在吃涂着果酱的玉米饼，她的下巴上粘了果酱，一侧脸颊上也有，于是她就让破坏神舔她的脸，还让他把剩下的玉米饼吃掉。

路边有两只秃鹰伏在一只死去的狗身上，还有另外两只在上空，正要盘旋着下降。在垃圾场，每天早上都至少会有一只狗死去，它们的尸体不会保存太久。就算不被秃鹰发现，或者那些吃腐肉的家伙没有立刻行动，也会有人把这些尸体烧掉。反正到处都在点火。

如果是格雷罗的狗死去，处理的方式就有所不同。这些狗一般都属于某个人，你不能把别人的狗烧掉。另外，在格雷罗点火是有规定的。(人们担心这片小小的居住区被烧毁。)所以在格雷罗，死去的狗会躺在原地，不过通常不会躺太久。如果它有主人，主人便会把它带走，否则吃腐肉的秃鹰们最终也会动手。

“我不认识这只狗，你认识吗？”卢佩问破坏神，她正在查看酋长捡到的手枪。卢佩指的是路边那只正被两只秃鹰吞食的死去的狗，但是破坏神并没有吐露他是否认识。

垃圾场的孩子们知道这天是回收铜的日子。酋长小货车的拖板上放着许多铜。机场附近有一家加工铜的工厂，同样的地方还有另一家工厂，主要加工铝。

卢佩跑向卡车时，嘴里正嘟哝着什么，棚屋的纱门在她身后摔上了。纱门关闭的巨大声音并没有影响到那些伏在路边狗尸体上的秃鹰，现在已经有四只秃鹰在行动了，它们谁都没有被惊扰。

里维拉尽量不去编造那些关于水枪的粗俗笑话逗弄卢佩。有一次，里维拉说：“你们这些小孩怎么这么喜欢喷水枪，人家还以为你们在练习人工授精呢。”

这个词通常在医药领域中使用，但孩子们是从一本大火里救出来的科幻小说中第一次听说的。卢佩感到很恶心。当听到酋长说起人工授精时，她爆发了青春期早期的愤怒。当时她十一岁或十二岁。

“卢佩说她懂得人工授精是什么——她觉得很恶心。”胡安·迭戈替妹妹翻译道。

“她才不懂。”垃圾场老板坚持说，但他有些不安地看着暴怒的女孩。谁知道拾荒读书人给她读过什么？他想道。很小的时候，卢佩就对不雅或淫秽的东西非常留意并强烈反对。

“至少今天不收玻璃——我不喜欢收玻璃。”卢佩不知是在对破坏神说话，还是自言自语。

只要破坏神在附近，你就不会听到破烂白的任何叫声，那个胆小鬼恐怕连轻声低吠都不敢，胡安·迭戈想。“他不是胆小鬼!他是只小狗!”卢佩对哥哥喊道。随后她便一遍遍(自顾自地)打量着里维拉从垃圾场捡来的水枪的商标，那上面好像写着“轻度喷射装置”。

垃圾场老板和胡安·迭戈看着卢佩跑进了棚屋，她一定把这个新得到的水枪加入了自己的收藏中。

酋长正在检查孩子们棚屋外面的燃气罐，他需要时常确保罐子没有漏，但这个早上他是在检查里面的燃气还有多少，是否快用光了。于是他把罐子拿起来，想要感受一下它的重量。

胡安·迭戈常常好奇，垃圾场老板是凭借什么依据断定他可能不是自己的父亲。他们长得确实一点都不像，和卢佩一样，胡安·迭戈长得非常像母亲，所以他怀疑自己不会和任何父亲相像。