第4章 坏掉的侧视镜

胡安·迭戈发现那只是一根鸡毛。在同一瞬间，他变成了一个终生的跛子，只为了一片在格雷罗多如尘埃的羽毛。瓦哈卡城郊的很多家庭里都养鸡。

左后轮胎的轻微凸起让仪表盘上的瓜达卢佩娃娃扭起了屁股。“你可小心不要怀孕啊。”卢佩对娃娃说，但是里维拉不懂她在说什么，却听到了胡安·迭戈的尖叫。“你已经没法召唤奇迹了，你被卖掉了。”卢佩还在和她的娃娃说话。里维拉熄了火，爬出卡车，跑向受伤的男孩。破坏神叫得很凶，就像是变成了另一条狗。格雷罗所有的狗都开始狂吠。“看看你干了什么好事。”卢佩训斥了仪表盘上的娃娃一句，然后立刻爬出车厢，跑向她的哥哥。

男孩的右脚被碾坏了，压扁的脚面流着血，那残废的脚不再连接着脚踝，而是扭向两点钟的方向。而且他的脚不知为何看起来比平时小一些。里维拉把胡安·迭戈抬进了卡车，男孩本应继续尖叫，可疼痛让他只能屏住呼吸，不时深吸一口气后，再屏住呼吸。他的靴子滑了下来。

“试试保持正常呼吸，要不然你该晕倒了。”里维拉对他说。

“这回你该修一修那个蠢镜子了。”卢佩对垃圾场老板大叫。

在那个胡安·迭戈的命运即将改变的清晨，里维拉并没有开什么关于喷水枪的玩笑。他心烦意乱地坐在卡车方向盘前，即将开始运货，首先是一车铜，很重的一车。

远处的飞机慢了下来，应该是要着陆了，胡安·迭戈自忖道。他依然在望向天空，寻找飞行的东西。瓦哈卡城外有一座机场(当时应该只有一条着陆跑道)，男孩喜欢看着飞机从垃圾场上空飞过。他从未坐过飞机。

当然，在梦中，他完全知道飞机上坐着的人是谁，就在那架飞机出现在天空中的时候，胡安·迭戈的未来也同时出现了。可事实上，那天早晨，一些很普通的东西把胡安·迭戈的注意力从远处正在下降的飞机上吸引了过来。他看到了一片像是羽毛的东西，可能是乌鸦或秃鹰的。另一片不一样的羽毛(也没那么不一样)被压在卡车的左后轮下方。

卢佩已经坐进了卡车，就在里维拉旁边。

破坏神虽然很精瘦，但是被喂得很好，不止这一点，他在很多方面都比那些垃圾场里的狗优越。他长得很冷漠，有男子气概。(在格雷罗，人们会叫他“大公狗”。)

“她说什么？”里维拉问男孩，“但愿不是在说我的侧视镜。”

“我在努力正常呼吸。”胡安·迭戈回答他。

卢佩先跳进了卡车，这样她哥哥就可以把头枕在她的腿上，然后把伤脚伸出副驾驶一边的车窗。“带他去找瓦格斯医生!”女孩对里维拉嚷道，这一次他听懂了。

“我们先祈祷奇迹发生，然后再去找瓦格斯。”里维拉说。

“不要指望奇迹。”卢佩回答，她打了仪表盘上的瓜达卢佩娃娃一下，娃娃又开始扭起了屁股。

破坏神的前爪扒在里维拉的工具箱上，这样他的头和脖子就可以伸到卡车的副驾驶位置；如果他把前爪扒在备用轮胎上，头就会挡住里维拉看向那面碎掉的侧视镜的视线，碎成网状的玻璃让他拥有了许多个视角，于是镜子里的破坏神有四只眼睛、两张嘴、两条舌头。

“你哥哥呢？”里维拉问女孩。

“又不是只有我疯了。”卢佩说，但垃圾场老板完全没有听懂她的话。

每次酋长在卡车里打瞌睡时，都会把驾驶室地板上的变速杆放在倒车挡。因为如果放在一挡，旋钮会在他睡觉时戳到他的腿。

此时破坏神“正常”的脸出现在副驾驶座位旁的侧视镜中，是没坏的那个，于是里维拉只能看向驾驶座旁那碎成蛛网状的侧视镜，他没有看见胡安·迭戈正想要把那片有些非同寻常的红棕色羽毛从卡车左后轮下取出来。卡车猛地向后一倒，轧在了男孩的右脚上。