第23章 并非动物、植物或矿物

“你看到了吧？情况就是这样，他并没有在和你讲话。”年轻女士对乘务员说。

“大街，指的是一条宽阔的路，通常铺了鹅卵石或砖块——这个词非常墨西哥化，非常正式，源于帝国时代。”胡安·迭戈解释道。“大道就没有这么正式。一条神秘大街，一条神秘大道，是同样的。翻译成英语的时候，你不会带上冠词。你会说‘神秘大道’，让‘一条’见鬼吧。”胡安·迭戈补充道，他最后的话没有那么专业。

“我知道了。”乘务员说。

“问问他手里拿着什么。”年轻的乘客提醒乘务员。

“悲伤？”乘务人员问。她忙得不可开交：早班飞机上有一群醉汉，那些连夜饮酒狂欢的年轻男子。还有一个孕妇，她的月数或许已经太大，不适合坐飞机。(她告诉乘务员自己要么即将分娩，要么吃了一顿不合适的早餐。)

“他在哭，在睡梦中啜泣。”坐在胡安·迭戈旁边的女士努力解释着，“但是他说的话非常高端，就像是一个教师在上课，或者类似的情况。”

“听起来并不吓人。”乘务员说。(她们的谈话明显背道而驰。)

“我说过他很好，完全不吓人!”年轻女士说，“这个可怜人遇到了麻烦，他非常不开心!”

“不开心。”乘务员重复道，仿佛“不开心”也是她工作的一部分!然而，似乎是为了从那群年轻醉汉和那个傻瓜孕妇的事情中解脱出来，她决定跟着那位女士去看一眼胡安·迭戈，他此时正在靠窗的座位上平静地睡着。

“过往就像人群中的面孔环绕着他。”胡安·迭戈写道。

这天是2011年1月3日，星期一——坐在胡安·迭戈旁边的年轻女士正在为他担心。清晨7点30分起飞，从塔比拉兰市前往马尼拉的菲律宾航空174号此时非常吵嚷。然而坐在胡安·迭戈旁边的女士告诉乘务人员，尽管同行的乘客都在大声嚷叫，这位先生还是立刻睡着了。

“他完全昏厥了。”女士对乘务员说。但是在胡安·迭戈睡着后不久，他开始说话。“起初，我以为他是在对我说。”女士告诉乘务人员。

胡安·迭戈听起来不像是在睡梦中讲话，他的语音并不含糊，思想也很深刻(带有一定的专业性)。

“16世纪，当耶稣会建立的时候，很多人都不识字，更不可能掌握主持弥撒必备的拉丁文。”胡安·迭戈开口道。

胡安·迭戈睡觉的时候，是他唯一显得比实际年轻的瞬间。他的皮肤呈暖棕色，头发近乎全黑。于是乘务员对那个年轻女士说：“这个人没有‘遇到麻烦’。他也没在哭——他睡着了!”

“他以为自己手里拿着什么？”女士问乘务人员。确实，胡安·迭戈的前臂与身体呈现出僵硬的直角。他的双手分开，手指舒展，仿佛正握着一件和咖啡罐周长相似的东西。

“先生？”乘务员靠在他的座位边招呼道。她轻触他的腰部，能够感觉到前臂肌肉的紧绷。“先生，你还好吧？”乘务员更加卖力地问。

“神秘大道。”胡安·迭戈用西班牙语大声说道，仿佛想让自己的声音盖过众人的喧嚷。(在胡安·迭戈脑海中，在他的回忆或梦境中，他确实在这样做。他正坐在一辆出租车的后座上，穿过周六清晨神秘大道上拥挤的车流——这里人群鼎沸。)

“打扰了——”乘务员说。

“什么？”年轻女士问。

“但是有一些格外忠诚的人，他们只想着做善事，渴望成为宗教秩序的一部分。”胡安·迭戈接着说。

“为什么？”女士问他，她还没有意识到他的眼睛闭着。胡安·迭戈曾经是大学教授，在那位女士看来，他似乎是在睡梦中向她讲课。

“这些忠诚的人被称为奠基者，这意味着他们没有获得任命。”胡安·迭戈的课堂继续着。“现在，他们主要担任收银员或厨师的工作甚至作家。”他边说边因为自己的话而发笑。随后，胡安·迭戈依然处于熟睡的状态，却开始哭泣。“但是佩佩神父把一生奉献给了孩子们。他是一位教师。”胡安·迭戈说道，他的声音变得破碎起来。他睁开了眼睛，盯着坐在他身边的那位年轻女士，但什么都没有看见。正如她所说，她知道他依然处于昏厥状态。“佩佩只是觉得自己没有资格当牧师，虽然他的誓言与牧师相同，因此他无法结婚。”胡安·迭戈解释道，当泪水流向脸颊时，他的双眼依然紧闭着。

“我知道了。”女士柔声对他说着，离开了自己的座位。她就是在这时去找乘务员的。她试图向乘务人员解释这个男人并没有打扰到她，他看起来是个好人，但是很悲伤，她说道。