第28章 聚在一起的黄色眼睛

在狗住的帐篷中，黎明前的黑暗是非常幽深的。当胡安·迭戈睡不着的时候，他会试着分辨大家的呼吸。如果他听不到爱丝特雷娜打鼾的声音，他就会认为她不是死了，就是在另一个帐篷睡觉。(清晨，胡安·迭戈想起了他原本知道的事情：爱丝特雷娜有时夜里不和狗一起睡。)

阿勒曼尼亚睡觉的声音在狗中是最响的，她的呼吸最重，也最不容易被打扰。(也许是她醒着时扮演女警的生活太疲惫了。)

“不要成为那种墨西哥人……”佩佩神父对胡安·迭戈说道，但是他又停了下来。

“哪种？”弗洛尔问佩佩。

“那种憎恨墨西哥的墨西哥人。”佩佩说出了口，随后把胡安·迭戈拥入了怀中。“你也不会想成为那种总是回来的墨西哥人。他们在外面待不住。”佩佩补充道。

弗洛尔只是瞪着可怜的佩佩神父：“还有什么人是他不能成为的？”

弗洛尔不会明白这些话中关于写作的部分：对于一个墨西哥裔美国作家应该(或不应该)写什么，人们有哪些期待；对于一个从不书写自己作为墨西哥裔美国人的“经历”的作家，(在很多评论家和记者心中)有哪些禁忌。

这一次，胡安·迭戈非常彻底地沉浸在过去，或者说他已经距离现在的时刻很遥远了。飞机下降时引擎发出的声音，甚至降落在拉瓦格时的震动，都没有立刻把他带回与桃乐茜的对话中。

“马科斯就是从这里来的。”桃乐茜说道。

“谁？”胡安·迭戈问她。

“马科斯。你知道马科斯太太吧？”桃乐茜问他。“伊梅尔达，拥有一百万双鞋那个伊梅尔达。她还是这个地区众议院的议员。”桃乐茜告诉他。

“马科斯太太应该八十多岁了吧。”胡安·迭戈说。

胡安·迭戈相信，如果你接受了墨西哥裔美国人的标签，你就要符合这些期许。

相比胡安·迭戈在墨西哥的经历，相比他在瓦哈卡度过的童年和青少年时光，自从胡安·迭戈搬来美国，他的生活中并没有什么值得书写的。

是的，他拥有一个充满激情的年轻爱人，但是她的政治主张——更确切地说，是桃乐茜对于他的政治主张应该是怎样的想象——驱使她向他解释他们来到这里有多么重要。她并不明白，胡安·迭戈不需要为了想象那些“恐惧的十九岁少年”而来到吕宋岛西北部并亲自目睹这个地方。

也许是一辆经过的汽车前灯在反光，在那一两秒内，桃乐茜那对深色的眼睛中闪过一抹亮色的光芒，这让它们变成了黄褐色，就像是狮子的眼睛。在那个瞬间，胡安·迭戈又回到了过往。

他仿佛从来没有离开过瓦哈卡，狗住的帐篷正处于黎明前的黑暗，那里散发着狗的气息，除了在奇迹担任他妹妹的翻译，并没有其他的未来在等待着他。胡安·迭戈没有当空中飞人的胆量，而奇迹马戏团不需要一个天花板飞人。(胡安·迭戈当时还没有意识到，在德洛丽丝之后就不再有空中飞人。)当你在十四岁陷入沮丧时，牢牢抓住自己可能有另一种未来的想法就像是试图在黑暗中看见东西。“在每个人的生命中，”德洛丽丝曾说，“总有一个瞬间你必须要决定自己属于哪里。”

“是的，她真的已经很老了。”桃乐茜以此结束了对话。

桃乐茜提醒过他，他们还有一小时的车程。又是一条黑暗的公路，又是一个夜晚，窗外陌生的景致一闪而过。(茅草小屋；西班牙建筑风格的教堂；狗，或者只是它们的眼睛。)借着被黑暗笼罩的车厢——他们的旅店老板帮忙安排了汽车和司机——桃乐茜讲起了那场发生在北越南的战争中的美国囚犯难以言说的遭遇。她似乎知道一些关于河内希尔顿监狱(北越南首都的华卢监狱曾被如此称呼)的严刑拷打的可怕细节。她说最残忍的手段被用在那些被击落并俘获的美国飞行员身上。

这些事情太政治化了，关于政治的陈年往事，胡安·迭戈想。他正经过无尽的黑暗。并不是说胡安·迭戈不关心政治，但是作为一个小说家，他对那些自以为了解他的政治主张是什么(或应该是什么)的人很警惕，这种事情经常发生。

还有什么理由让桃乐茜把胡安·迭戈带来这里呢？只因为他是一个美国人，桃乐茜觉得他应该看看那些之前提到过，被她称为“恐惧的十九岁少年”的士兵们度假的地方。正如桃乐茜所强调的，他们非常恐慌，他们害怕的是一旦被北越南俘虏，即将遭遇的残忍折磨。

桃乐茜的话语听起来和那些评论家和记者很像，他们认为胡安·迭戈作为一个作家应该在某些方面具有更多墨西哥裔美国人的特征。因为他是一个墨西哥裔美国人，所以他就要以这种方式写作吗？还是说他应该书写自己作为一个墨西哥裔美国人的生活？(他的评论者们本质上不是在告诉他写作的主题应该是什么吗？)