第31章 肾上腺素
“然而承诺始终是承诺。”胡安·迭戈在阿雅拉中心的餐厅中对米里亚姆说,“我向好外国佬承诺过要替他向他爸爸表达敬意。我想公墓应该很大,但是我不得不去那里,我至少应该去看看。”
“不要明天去,亲爱的。明天是周日,而且不是普通的周日。”米里亚姆说。(你可以看到胡安·迭戈一直说下去的计划失败了,这种事情在和米里亚姆及桃乐茜一起时经常发生,这两个女人知道一些他不知道的事情。)
明天是周日,也是一年一度被称作黑拿撒勒人的盛宴的游行。“那家伙来自墨西哥。一艘西班牙帆船把它从阿卡普尔科带来了马尼拉,我猜是在15世纪早期,应该是一群奥斯定教徒带来的。”米里亚姆告诉他。
“黑拿撒勒人?”胡安·迭戈问。
“亲爱的,你看起了很累,我很担心你是不是非常疲乏。”米里亚姆对胡安·迭戈说。
他看着桃乐茜离开了大厅。她有一种难以抵挡的粗俗魅力,那些保安们望着桃乐茜走近他们,一路前往电梯,但是他们看向她时和看米里亚姆的目光并不一样。
“看在基督的分上,桃乐茜。”米里亚姆自语般嘟囔着,她看着自己的女儿不大高兴地离开。只有胡安·迭戈能听见她。“这是公平的,桃乐茜!”米里亚姆在她身后喊道,但是桃乐茜并没有听见,电梯门已经关上了。
在米里亚姆的要求下,阿斯科特酒店把胡安·迭戈的房间升级成了带有完整厨房的套间,在某个最高的楼层。胡安·迭戈确实不需要厨房。
“你去过了‘隐秘之地’,那里和海平面高度相当,而且比较沉闷。我觉得你需要看到更“高处”的风景。”米里亚姆对他说。
又一个晚上,他们抵达了另一家酒店,胡安·迭戈想道,但是他以前来过这家酒店的大厅。这里是马卡蒂市的阿斯科特酒店,米里亚姆曾说过当他回到马尼拉时应该住在这里。多么奇怪啊:他曾经幻想过米里亚姆引人注目地从入口走进来,现在却在和桃乐茜一起登记入住。
胡安·迭戈记得,从大厅中电梯出口的地方到登记台需要走很久。“我有一点惊讶我妈妈没有……”桃乐茜开口道。当她在大厅中四处环顾时,米里亚姆出现了。胡安·迭戈毫不惊异的是,从电梯到登记台的一路,那些保安们都没有把目光从米里亚姆身上移开。“真是惊喜,妈妈。”桃乐茜简洁地说,但是米里亚姆忽略了她。
“可怜人!”米里亚姆对胡安·迭戈嚷道。“我猜你见到了很多桃乐茜的鬼魂。那些恐惧的十九岁少年可没法对每个人的胃口。”
“你是在说轮到你了嘛,妈妈?”桃乐茜问她。
“别这么粗鲁,桃乐茜。我们之间并没有你想象的那种性关系。”她妈妈说。
尽管“高处”的风景,从阿斯科特酒店看到的马卡蒂市——马尼拉的华尔街,菲律宾的商业及金融中心——在夜晚和很多其他的高楼大厦没什么两样:灯光柔和地变幻,那些日用办公场所黑暗的窗户被酒店和公寓楼明亮的窗户映衬着。胡安·迭戈不想对米里亚姆在他房间视野方面的努力毫无感激,但他看到的城市景象带有普遍的一致性(缺乏国家特质)。
米里亚姆带他去吃晚餐的地方,在阿雅拉中心,距离酒店很近,商店和餐厅都很精致,但是节奏很快(就像是一家商场搬到了国际机场,或者反之。)然而也许因为阿雅拉中心的餐厅都太过大众,或者阿斯科特的商务旅行气氛过于浓厚,这让胡安·迭戈给米里亚姆讲了一个私密的故事:是发生在好外国佬身上的事情——他不仅讲述了垃圾场的焚烧,还用一种病态的单调语气念出了《拉雷多的街道》每一节的歌词。(胡安·迭戈和好外国佬不同,他不会唱歌。)不要忘了,胡安·迭戈已经和桃乐茜一起待了数日。米里亚姆一定觉得相比她的女儿,她是更好的倾听者。
“如果你们无法忘记你们的妹妹是被狮子杀死的,你们会不会哭呢?”米里亚姆这样询问魅力酒店的孩子们。随后佩德罗就如同着了魔一般,把头靠在米里亚姆的胸上睡着了。
胡安·迭戈决定他要一直对米里亚姆说下去,如果不让她讲话,也许她就不会让自己着魔。
他继续讲起好外国佬的事情——不仅讲到了这个在劫难逃的嬉皮士是如何和卢佩及胡安·迭戈成了朋友,还有关于不知道好外国佬名字的尴尬。是马尼拉美军纪念公墓驱使胡安·迭戈来到了菲律宾,但是他告诉米里亚姆他并不指望自己能够找到那个失踪的父亲真正的墓碑。那里有十一片墓地,而且他甚至不知道那个死去的父亲的名字。
“你在开玩笑吧?”桃乐茜问她。
“现在已经很晚了,这里是马尼拉,桃乐茜。”米里亚姆提醒她。
“我知道现在是什么时间,我知道我们在哪里,妈妈。”桃乐茜对她说。
“不要再说性的事情了,桃乐茜。”米里亚姆重复道。
“人们已经不再做爱了吗?”桃乐茜问她,但是米里亚姆又一次忽略了她。