第32章 不是马尼拉海湾
噢，这些童年早期的普遍现象!胡安·迭戈想。他希望克拉克·弗伦奇不要把弗洛伊德引入讨论。胡安·迭戈不想听见克拉克·弗伦奇谈论他对弗洛伊德生殖器嫉妒理论的看法。
“不要讲了，克拉克。”观众席上又一个更强烈的女声说道。这次不是莱斯莉那怯弱的声音。是克拉克的妻子，约瑟法·昆塔纳医生，一个更有魄力的女人。她阻止了克拉克告诉观众他对弗洛伊德的看法。弗洛伊德对文学造成的无法估量的损害，以及在世界观形成的年纪给少年克拉克脆弱的想象力造成的打击。
在克拉克接着说下去之前，他本想列举另外一些罪人，他们都是些缺乏想象力的无赖，赞成某种异端邪说：莎士比亚的戏剧是其他人写的。但胡安·迭戈却试图介绍一些詹姆斯·夏皮罗那本优秀的书中的观点：夏皮罗是如何说出“莎士比亚并不是和我们一样生活在自传的时代”；夏皮罗先生还进一步说“在他的时代，以及他去世后的一个半世纪，没有人认为莎士比亚的作品是自传”。
“莎士比亚真幸运!”克拉克·弗伦奇嚷道。
一只细瘦的胳膊在静默的观众席之间挥动着。那个女人太过瘦小，从舞台上几乎难以看到，但是她的美貌却很突出(即使她坐在米里亚姆和桃乐茜中间)。而且(即使从远处看去)，她那瘦弱胳膊上的手镯看起来也很贵重，是那种曾经拥有一位富有前夫的女人会佩戴的引人注目的款式。
“你认为夏皮罗的书是否诋毁了亨利·詹姆斯？”莱斯莉在观众席中怯怯地问。(那个女人无疑正是可怜的莱斯莉。)
“亨利·詹姆斯!”克拉克嚷道，仿佛詹姆斯也在脆弱的中学时代给他的想象力留下了难以言说的创痛。可怜的莱斯莉本来就很瘦小，坐在她的座位上就更显如此。难道只有胡安·迭戈注意到莱斯莉和桃乐茜牵着手吗？还是说克拉克也看到了？(莱斯莉还说她不想和D. 有任何关系!)
从胡安·迭戈的角度，被克拉克·弗伦奇采访的好处在于大部分时间都是克拉克在说话。而艰难的部分在于听克拉克讲话，他是标准的保守派。如果克拉克站在你这边，他可能会更加令人尴尬。
胡安·迭戈和克拉克最近都阅读了詹姆斯·夏皮罗的《有争议的遗嘱：谁写了莎士比亚》。克拉克和胡安·迭戈都很喜欢这本书，他们被夏皮罗先生的论述说服了。他们相信住在斯特拉特福德的莎士比亚是唯一的莎士比亚，也赞同署名威廉·莎士比亚的戏剧并不是合作或由其他人完成的。
然而胡安·迭戈想，为什么克拉克·弗伦奇没有在采访开头引用夏皮罗先生那最令人信服的结论也就是这本书的结语？(夏皮罗写道：“让我最为沮丧的是，那些声称住在斯特拉特福德的莎士比亚缺少写作这些戏剧的生活经验的人，他们没有看到他身上最为特别的东西：想象力。”)
为什么克拉克会以攻击马克·吐温开头？克拉克在读高中的时候，有一门作业是阅读《密西西比河上的生活》，这“对我的想象力造成了致命的伤害”或者克拉克只是如此抱怨。吐温的自传性小说几乎让克拉克放弃了成为作家的愿望。克拉克认为，《汤姆·索亚历险记》和《哈克贝利·费恩历险记》应该是一部小说，“一个短篇”，克拉克抱怨道。
胡安·迭戈能看出，观众们根本无法理解这段长篇大论的重点，更不知道这和台上的另一位作家(也就是胡安·迭戈)有何关系。而胡安·迭戈和观众们不同，他知道接下来会发生什么，也知道吐温和莎士比亚目前还没有被联系在一起。
“想要确定亨利·詹姆斯对莎士比亚身份的怀疑并不容易。”夏皮罗写道，“和吐温不同，詹姆斯并不愿意公开或直接面对这个问题。”(这并不算是诋毁，胡安·迭戈想。尽管对于夏皮罗的描述“詹姆斯那令人抓狂的隐晦言谈及回避态度”，他表示赞同。)
“你认为夏皮罗是否在中伤弗洛伊德？”克拉克反问他最喜欢的写作学生，但是可怜的莱斯莉现在有些怕他，她看上去太过渺小，甚至说不出话来。
胡安·迭戈发誓米里亚姆那长长的胳膊正环绕着可怜的莱斯莉颤抖的肩膀。
“弗洛伊德对自我分析进行了拓展，用来研究莎士比亚。”夏皮罗写道。
只有弗洛伊德本人能够想象出他对自己母亲的欲望，或者对父亲的嫉妒，克拉克说，但是弗洛伊德又是如何通过自我分析得出结论，(如弗洛伊德所说)认为这是“童年早期的普遍现象”。
马克·吐温是相信莎士比亚无法写出那些他署名的戏剧的一个罪魁祸首。吐温曾说过他自己的书都是“单纯的自传”。如同夏皮罗先生所写的，吐温相信“好的小说，包括他自己的，都一定是自传性的”。
但是克拉克并没有把这些与“谁写了莎士比亚”的论证联系在一起，胡安·迭戈知道这是他原本的想法。克拉克一直在讨论吐温缺乏想象力的一面。“那些没有想象力的作家，那些只能写作自己生活经历的作家，当然也无法想象别的作家可以想象出任何事情!”克拉克嚷道。胡安·迭戈希望自己可以消失。
“但是谁写了莎士比亚戏剧，克拉克？”胡安·迭戈问他的前学生，他想要把克拉克引向正题。
“莎士比亚写了莎士比亚!”克拉克急切地说。
“好了，这就解决了。”胡安·迭戈说。观众席中传出一些不大的声音，是一两声窃笑。虽然声音微弱，但是克拉克似乎对此感到很惊讶，仿佛他已经忘记了现场有观众。