第17章 魅力酒店的新年之夜

座位安排经过非常精心的设计。孩子们的桌子在餐厅的外围，而成人都聚集在中间的几个桌子旁。克拉克的妻子约瑟法坐在胡安·迭戈的一侧，他看到另一侧的座位空着。克拉克选择了自己的前导师斜对面的座位。没有人戴上派对的帽子——现在还没有。

“你妹妹在哪里？”梳辫子的小女孩问胡安·迭戈。

胡安·迭戈所在的桌子中间，大多数都是“特定年龄段的女人”，对此他并不意外——他早就知道情况如此。她们朝他会意地微笑，以示自己读过他的小说(并想象她们知道关于你的一切)，这些年纪大些的女人中只有一个没有笑。

“壁虎是夜间动物，它们在夜晚最活跃，因为那时有更多的昆虫。它们以昆虫为食，它们不会伤害你们。”胡安·迭戈说道。

“谢谢你的故事，先生。”佩德罗对胡安·迭戈说。“我为你怀念的那些东西感到难过。”小男孩补充道。

“被炮弹打中。”胡安·迭戈告诉他。

当他们回到楼梯顶端时，佩德罗和梳辫子的小女孩都想去牵胡安·迭戈的手，但是楼梯却太窄了。一个跛子牵着两个小孩一起下楼并不安全。胡安·迭戈知道自己应该扶着栏杆。

“怎么受的伤？”佩德罗问。

而且，他看见克拉克·弗伦奇正在楼梯下面等自己。无疑，新的座位安排会让这个家庭中一些级别最高的成员们感到不满。胡安·迭戈能想象出某个特定年龄段的女性很愿意挨着他坐，这些年长一些的女人是他最狂热的读者，至少她们不会因为和他交谈而感到害羞。

“这个圣徒叫什么名字？”梳辫子的小女孩一直在问。

“克拉克舅舅!”孩子们嚷道。

“圣·依纳爵·罗耀拉。”胡安·迭戈听到克拉克·弗伦奇告诉孩子们。

“你们的克拉克舅舅知道他是谁。”胡安·迭戈回答道。他注意到克拉克·弗伦奇正看着他，也在听他讲话——他还是那个专注的学生。(克拉克看起来就像是一个被炮弹打中后依然能幸存的人。)

巨大的壁虎和小的移动得一样快。也许克拉克的声音过于自信，也许只是太大，那只巨大的壁虎居然把自己变得扁平，它钻到了画的后面，虽然导致那幅画稍微移动了一下。那幅画此时有些歪歪扭扭地挂在墙上，但壁虎仿佛从未出现过。圣·依纳爵根本就没有看见壁虎，也没有看向那些孩子和大人。

“画里的男人是个圣人。”胡安·迭戈告诉孩子们，“他曾经是巴黎大学的学生，也当过兵。他是巴斯克军人，但是受伤了。”

而克拉克只是热情地对他说：“我很喜欢听你讲故事。”

“看!”佩德罗叫道。他指着一幅很大的画，那幅画被挂在魅力酒店图书馆一张看起来很舒适的沙发上方。真的有一只巨大的壁虎，从远处看就和那幅画一样显眼。壁虎悬在画旁边的墙上，当胡安·迭戈和孩子们靠近时，它爬得更高了。它几乎位于画和天花板的中间，正默默地看着他们。这只壁虎真的很大，和一只家猫体型相仿。

或许你不会愿意听我讲圣母玛利亚的故事，胡安·迭戈想道，但他感到非常疲惫。这对于一个在飞机上睡过，又在汽车上打过盹的人来说确实不大正常。小佩德罗为胡安·迭戈所怀念的“所有东西”感到难过是对的。因为这些他怀念的东西让他更加怀念每一个人。他给孩子们讲的垃圾场的故事甚至还没有触及事情的表面。

“她死了。”胡安·迭戈回答。他本想说出卢佩是怎么死的，但又不想给小孩子们带来噩梦。

“他叫什么？”梳辫子的小女孩问，她有很多问题，“这个圣人是谁？”

从胡安·迭戈看过的所有罗耀拉的画像中——耶稣会圣殿的、流浪儿童的，以及瓦哈卡其他地方(还有墨西哥城)的——他从不记得这个秃顶、留着胡子的圣徒曾回头看过他。圣·依纳爵的眼睛总是在朝上看，总是恳求地望向天堂。这位耶稣会的建立者正在寻求更高的权威——他并不想和纯粹的旁观者有什么眼神交流。

“我猜如果你将要成为圣人的话，就不会。”胡安·迭戈回答。

“晚餐好了!”一个成人的声音喊道。

“炮弹不会把人打死吗？”佩德罗又问道。