第2章 怪物玛利亚

佩佩神父很惊讶胡安·迭戈竟然读了这么多书，而卢佩也听得这么仔细。阿方索神父和奥克塔维奥神父相信他们肃清了耶稣会图书馆中最无关紧要和具有煽动性的读物，但是拾荒读书少年却把这些危险的书从垃圾场的火堆中拯救了出来。

“嗯，我是来自墨西哥。”胡安·迭戈回答。

这些书记录了天主教的教化并没有得到墨西哥土著人的重视。耶稣会在西班牙入侵中却扮演着心灵指引的角色，卢佩和胡安·迭戈都知道很多罗马天主教堂中都有信仰耶稣会的入侵者。胡安·迭戈刚开始为了自学识字而阅读时，卢佩就在一边听着，也学会了很多，从一开始她就很专心。

如果佩佩神父在的话，这个善良的耶稣会教士也许会帮助卢佩和胡安·迭戈克服他们对于社会等级的偏见：垃圾场的孩子们总想要找到不如自己的人。在格雷罗这个小殖民地里，人们认为自己比乡下人强。孤独圣母大教堂里那些大声吵嚷、穿得土里土气的教徒让胡安·迭戈和卢佩更加确信：垃圾场的孩子就是要好过那些跪着大哭的庄稼汉或者果农(谁知道那些蠢家伙究竟是做什么的)。

那时胡安·迭戈十二岁，卢佩十一岁，他们刚开始熟悉瓦哈卡的索卡洛广场附近的地方。学生起义并没有持续多久，市场也会搬回到佩利菲利克的中心地带(在那座建在铁轨之上的可怜的人行桥上)。可孩子们已经把索卡洛广场留在了心里，那里成了他们在这个城市中最喜欢的地方。只要有时间，孩子们一出垃圾场，就会到索卡洛广场去。

卢佩并不喜欢孤独圣母的衣着，她那肃穆的三角长袍是黑色的，镶着金边。“看起来就像个邪恶女王。”卢佩说。

从声音可以听出，胡安·迭戈的司机是一个讲话粗俗且脾气不好的人，但是他知道皇后区的牙买加地段怎么走，这里的宽敞街道让这个曾经的拾荒读书人想起了佩利菲利克——瓦哈卡的一条被铁轨分隔开的街道。酋长常带孩子们到佩利菲利克去买食物，那里的中心地带有最便宜、接近腐烂的食物。直到1968年的学生起义后，中心地带被军队占领，食品市场搬到了瓦哈卡中心的索卡洛广场。

“你是说她看起来很有钱吧。”胡安·迭戈问。

圣女商店也卖真人大小(甚至更大)的十字架上的耶稣。如果你力气够大，可以把一具“流血的耶稣”雕像搬回家。但圣女商店从1954年在瓦哈卡成立以来，主要是为圣诞节派对服务的。

现在要宣传的不只有圣母玛利亚，所以卢佩发现瓦哈卡的许多教堂中，但不包括城市的其他地方，有很多俗气的展览都在展出这些敌对的圣女们，而且她们还在独立地带的圣女商店中售卖。有很多圣女是真人大小，甚至更大。在整个商店各种廉价蹩脚的仿制品之间，有三种圣女比较有代表性：圣母玛利亚当然是其中之一，还有圣母瓜达卢佩，自然也有孤独圣母。卢佩看不起孤独圣母，认为她只是一个“当地英雄”，对她那“驴子的故事”也很蔑视。(驴子可能是无辜的。)

其实，只有垃圾场的孩子们把独立地带的商店叫作圣女商店，其他人会称之为圣诞派对商店。这家有些吓人的商店真名叫作“圣诞派对少女”。“少女”指的就是你选择带回家的那个圣女。显然，买回一个真人大小的圣女要比买回一个十字架上的痛苦耶稣更能衬托圣诞派对的气氛。

瓦哈卡有一家圣女商店，孩子们刚开始到索卡洛广场来时便发现了它。这里是墨西哥，整个国家都被西班牙入侵者占领着。那不停地改变信仰的天主教会多年里不是一直在从事贩卖圣女的生意吗？瓦哈卡曾是米斯特克文明和萨巴特克文明的中心。西班牙侵略者不是几个世纪以来一直都在向土著人贩卖圣女吗？从奥斯定会和多明我会开始，再到第三个来的耶稣会，都在大力推广他们的圣母玛利亚。

虽然卢佩很在意瓦哈卡的圣女们，可她和胡安·迭戈一样把圣诞派对看作一场玩笑。有时他们把圣女商店说成“少女商店”，就是为了取笑的。那些被售卖的圣女还没有萨拉戈萨大街的妓女一半真实，很多买回家的圣女看起来像是充气娃娃，而流血的耶稣则显得奇形怪状。

“过往就像拥挤人群中的面孔般包围了他。这其中有一张他知道的面孔，可这又是谁呢？”此刻，他被大雪包围，身边只有粗俗的汽车司机，他又忘记了这句话也是自己曾写过的。于是，他开始嫌弃贝他阻断剂。

“孤独圣母不是我们的人。”卢佩又说。她的意思是她不是本地人，而是西班牙人、欧洲人(也就是白人)。

胡安·迭戈确实没有注意到飞机都停飞了，他只想要去机场，等待自己的航班，然后准备出发，无论他的航班何时能起飞。如果航班延迟，他也并不在意，但错过这次旅行却是无法想象的。“每次旅行背后都有一个理由。”他不知不觉地想起了这句话，却忘记了这是自己写出的句子。这是他在《一个由圣母玛利亚引发的故事》中着重强调的观点。“如今我又出发了，重新开始旅行——总是有一个理由的。”他想道。

卢佩说，孤独圣母“精致的袍子里罩着一张小白脸”，这一点更让卢佩为圣母瓜达卢佩在孤独圣母大教堂里受到二等对待而感到愤愤不平。瓜达卢佩圣母的祭坛被放在中心走道的左侧，她唯一的标志是一张没有灯光照耀的棕色皮肤圣母画像(甚至没有雕塑)。瓜达卢佩圣母是土著，是本国人、印第安人，是卢佩所说的“我们的人”。

“我没说你，先生，你能准点到机场，不过要在那里等着。”司机不大友善地对他说，“飞机都已经停飞了，你不会还没注意到吧。”

起初有没有人想到卢佩可能会被这些圣女吸引呢？(卢佩会读心，现实中的伙伴没有一个有这种本领。)然而，垃圾场的孩子们会不会不那么相信奇迹？那些相互竞争的圣女们又会做什么来证明自己呢？她们作为圣迹人物，会不会在近期展现出什么圣迹？难道卢佩不会挑这些被大肆吹捧却表现不佳的圣女们的毛病吗？

这些在瓦哈卡众多教堂展出的圣女们(正如佩佩神父所说)也有社会等级。这些圣女及她们的社会等级给卢佩带来了深刻的影响。天主教会在瓦哈卡也有自己的商店，卢佩觉得这里的圣女就不再是可笑的了。

在1968年学生起义期间，军队占领了中心市场，孩子们开始在索卡洛广场附近活动。卢佩当时只有十一岁，可她已经对瓦哈卡的各种圣女产生了浓厚的兴趣并为此感到困惑，这也不足为奇。由于哥哥是唯一能听懂她说话的人，卢佩无法和任何成年人进行有意义的交流。而这些圣女是宗教中的圣迹人物，许多人追随她们，不仅是十一岁的女孩。

虽然有“驴子的故事”，而且卢佩不喜欢孤独圣母，但孤独圣母大教堂很大，地处莫雷洛斯和独立地带之间，豪华而扎眼。孩子们第一次去那里时，一群喧嚷的圣徒挡住了他们走向圣坛的路。那些人应该是乡下人(胡安·迭戈猜是庄稼汉或果农)，他们不仅祈祷时大喊大叫，还夸张地跪下来，几乎爬着中心走道朝孤独圣母华美的雕像移动。那些祈祷的圣徒赶走了卢佩，也赶走了孤独圣母在她心中作为“当地英雄”的一面，她原本有时被称作“瓦哈卡的守护神”。

为什么格雷罗的孩子们不能对市中心感兴趣呢？为什么垃圾场的孩子们不能想去看看城里的旅游区呢？垃圾场不会出现在旅游地图上，又有什么游客会到垃圾场去？只要闻一下垃圾堆的气味，或是看一眼那里永远在燃烧着的大火，又或是看一眼垃圾堆里的狗(也可能是瞥见它们看你的眼神)就会让你立刻跑回索卡洛广场。