第2章 怪物玛利亚
此时，胡安·迭戈正为他们读到某一页书，上面提到某人关于“一切事物相互关联”的观点。
经过圣水喷泉后，在一个引人注目的角落里，便是瓜达卢佩朴实却夺目的圣坛，最显眼的是这位棕色皮肤的圣母著名的箴言，从长凳和跪垫上都很容易看到那放大的字体。
卢佩笑了，她平时很少笑。很快，平时更少笑的里维拉也跟着笑了起来。胡安·迭戈始终记得当他听见妹妹和酋长都笑了的时候，心底有多么高兴。
所以，孩子们把瓦哈卡的守护神和大部分故弄玄虚的圣女看作一场骗局。卢佩把孤独圣母叫作“圣女偶像”。至于独立地带的圣女商店为什么离孤独圣母大教堂那么近，卢佩会说：“它们臭味相投。”
“什么‘一切事物相互关联’——有啥是相互关联的？”垃圾场老板叫道，“这就像是蘑菇头嬉皮士说的话!”
卢佩听了许多大人的书(有的写得并不好)，而她说的话除了胡安·迭戈以外，别人都无法听懂。可由于垃圾场里的书大大丰富了她的词汇量，她对语言的理解力已经远远超出了自己的年龄和阅历。
胡安·迭戈把卢佩的话翻译给了里维拉，他立刻表达了赞同。“还可能是那个写书的——谁知道是哪个呢。”垃圾场老板补充说。卢佩点点头表示也有可能。这本书既冗长又难懂，都是些吹毛求疵的评论，又没有任何具体的主题。
“你是哪儿来的，垃圾墨西哥吗？”司机对他嚷道。
在孤独圣母大教堂中，有一间铺满大理石的房间，里面有很多关于“驴子的故事”的画：农民们聚在一起祈祷，身后跟着一只孤独的、没人牵着的驴子。这头小驴的背上拖着一个长方形的箱子，看起来像是棺材。
而在远处的富兰克林高速路上，一辆出租车冲出了护栏，陷在朝东河方向的步道那及腰深的雪里。司机正努力想要把后轮刨出来，可他没有铲子，只有一把挡风玻璃刮刀。
“什么傻瓜才能不马上看看箱子里有什么呢？”卢佩总是问这个问题。可这些愚蠢的农民就是不看，他们肯定是因为整天戴着帽子大脑缺氧了。(在垃圾场孩子们的眼中，乡下人都很蠢。)
“你觉得我们到哪儿了，垃圾佛罗里达？”他朝窗外一个被困住的司机喊道。那人的车陷在了雪里，堵住了一条狭窄的城市街道。
相比对于孤独圣母大教堂的不喜欢，卢佩却把阿尔卡拉的多明我大教堂称作“华美的殿堂”。她虽然抱怨过孤独圣母的镶金长袍，却很喜爱多明我大教堂的镀金天花板。她也并未诟病多明我大教堂的“西班牙巴洛克风格”，也就是“欧洲风格”。她还喜欢瓜达卢佩圣母的镶金圣坛，在多明我大教堂里，瓜达卢佩圣母并没有被圣母玛利亚掩去光芒。
“可能是那个叫哈代的。”卢佩说，“更可能是那个劳伦斯。”
自称为“瓜达卢佩女孩”的卢佩，很在意瓜达卢佩的光芒被“怪物玛利亚”掩去。她如此担心不仅是因为玛利亚是天主教堂的“马厩”中最主要的人物，还因为她觉得圣母玛利亚也是个“自视甚高的家伙”。
“停，停——先别念了，”里维拉打断了拾荒读书人，“这是谁说的？”
卢佩对马贡和特鲁加诺角落里的耶稣会圣殿也很不满，圣殿把圣母玛利亚作为主要标志。你一走进去，注意力就会被喷泉中的圣水吸引，那是圣·依纳爵·罗耀拉<a id="noteBack_1" href="#note_1">[1]</a>之水，还有一张著名的圣·依纳爵的画像。(罗耀拉和其他画像中一样，正望向天堂寻求指引。)
对于那个驴子后来怎样了，当时甚至直到现在，还存在着一些争议。某天它忽然停下脚步，倒了下来吗，还是摔死了？就在小驴倒在路上或是死去的地方，孤独圣母大教堂建立起来。因为到那时，那些蠢农民才打开了驴子背上的箱子。箱子里面是一座孤独圣母的雕像；让人不安的是，里面还有一座小一些的耶稣雕像，全身赤裸，只用毛巾遮住胯部，他躺在孤独圣母的大腿上。
早年写作时，他确实是一个旅行者，旅途中的变化是他早期小说中一直重复的主题，尤其是那本以印度为背景，有着冗长名字的马戏团小说。胡安·迭戈清楚地记得，没有人能说服他放弃那个名字。《一个由圣母玛利亚引发的故事》——多么烦琐啊，这又是一个多么长而复杂的故事啊!也许是我写过的最复杂的故事了，胡安·迭戈想道。此时他坐的轿车正在曼哈顿大雪覆盖的荒芜街道上朝富兰克林高速路艰难跋涉。这是一辆越野车，所以司机很看不起其他的车和其他的司机。他说，城里那些别的车都很难在雪中驾驶；还有少数车虽然“刚好合适”，但是“轮胎不适合”；至于剩下的那部分司机，他们根本不会雪路驾驶。
“这个缩水的耶稣在那里干吗呢？”卢佩常常问。最让人不安的是两座雕像之间的大小差异：孤独圣母雕像很大，而耶稣只有她的一半。这又不是婴儿时期的耶稣，而是有胡子的，可他却非同寻常地小，而且全身上下只有一条毛巾。
现在，许多年过去了——有四十年了——胡安·迭戈正在前往菲律宾的路上，这场旅行是为了纪念那个无名的“好外国佬”。不止一个朋友问过他，他打算怎样替那个逃兵向他死去的父亲表达敬意——那个牺牲的父亲也和他逃走的儿子一样没有姓名。当然朋友们都知道胡安·迭戈是个小说家，也许小说家可以借助意念完成这次为了“好外国佬”的旅行。
在卢佩看来，驴子已经很“滥俗”了，巨大的孤独圣母雕像腿上放着一个小一些的半裸耶稣雕像“更加滥俗”，更不必提那些农民有多“蠢”了，他们一开始竟然不去看箱子里的东西。