第10章

“你去国外是看了些什么地方啊？”

“你不喜欢旅行吗？”

枝里子以不可思议的表情回问我。

“怎么说呢，最近除了工作之外不曾远行，远行开销大，更何况没有什么非见识不可而值得在繁忙之中拨空的东西，而且，反正一开始不看就好了。人在憧憬远方的时候总是看不清楚一切，事实上，真正必须凝视的东西就在自己身旁却毫不自觉，简单地说，就是花很多钱却一无所获。”

我又接着说，“光是待在这儿就够厌烦的了，我不可能还会想要去什么地方。”

枝里子点点头，于是我们一同下了车。

两人穿过簇新公寓的大型入口，走进电梯，我注视着枝里子在荧光灯蓝光下的侧面，想着今晚就要以这疲惫的身心拥抱这女人了吗。我毫无兴奋之感，但是获得这具柔软肉体的那个瞬间，男女关系的程序就会半自动地展开。

我想起了以前读过的小说里的一段：

欲望啊，不论何时都是外来的，并非人听任欲望而行动，而是欲望选择了人。人们只是乘客而已。不论是恐怖、屈辱或欲望，都像是停在眼前的云霄飞车一般，它们是我们的主人，我们连司机都不是，它们载着我们，操纵着我们，除此之外，别无其他。

三岛写着，在没有死亡危机的现代，为了证明自己的存在，人必得疯狂地探究性欲。但是我觉得性并不适用“探究”如此高尚的词汇。性，只不过是酒或麻药，不论男人还是女人只要打那么一针就会晕眩，丧失自我，进而进行性行为而已。

枝里子再度拿起马克杯，两手持着杯子，思考了片刻，然后从沙发上起身，端坐在沙发下面的毛绒坐垫，抬头注视我的脸说：“可是，对于所有的事物我都想要用自己的眼睛去确认，不这么做的话，总是无法释怀。去旅行的时候多少都会有所收获，尽管我不确定那有何帮助，但是在每个场景里，我会有很多的感想，事后也会思考很多事情，所以远行时我总是尽可能一个人。”

我问她：“收获啊？用自己的眼睛去确认，到底会有什么样的收获呢？”

枝里子伸长了脚，“嗯”了一声，有些害羞似的加了前提说：“不是什么了不起的事啦，”然后说道：“举例来说，到泰国乡下时，看到每只狗都得了皮肤病，身上的毛都脱落了，瘦得皮包骨，但脸却很可爱，眼睛湿润，有着少见的温驯，会让人想要去抱起它，不过一看到它们身上的红肿和疮疤却又让人却步，深怕摸了它们之后会被传染。不过泰国的小孩却毫不在乎地拥抱它们入怀，还互相摩擦脸颊。泰国不像日本有保育中心，那些野狗只能在街上乱晃，于是我想，清洁感似乎让我们失去了某些重要的东西。”

我也拿了杯子隔着桌子坐在枝里子对面，挺直了身体听她说话。

“你去欧洲时会发现他们的火车也有国际线。他们住在同一块大陆，国与国相连，当你站在巴黎车站，可以看到各种不同肤色、瞳孔颜色、发色的人们拿着一件简单的行李蜂拥进入月台。

枝里子的公寓是二十叠大的厨房兼起居室，十叠的寝室，还有一间宽广的穿衣间。我的视线绕了房内一圈，接过枝里子泡的浓缩咖啡，在起居室角落的皮革沙发上坐下来，咖啡的苦味在口中扩散，先前的睡意一扫而空。我坐着远眺墙壁上的巨大肖像照，这东西我一进房间就注意到了，还愣了一下搞不清楚这是在做什么。枝里子拿着大马克杯在我旁边坐了下来，于是我起身走向墙壁仔细端详这肖像照，回头问道：“这到底是什么蠢玩意儿？”

枝里子把喝到一半的杯子放在沙发前的小桌，一副很难为情的样子，然后说出某个著名摄影师的名字。那人在摄影棚拍照时，趁测试调光帮她拍了一张，后来特别放大当成礼物送给她。

我并未释怀，啜饮着咖啡在宽敞的起居室踱步，再仔细一看，不管是餐桌、柜子、电视机上头都放着不少相片，都是枝里子出国旅行的独照。

“你常去国外呢。”

我坐回沙发。我既无法理解每天看着自己的巨幅照片而若无其事过生活的她，也无法理解经常出国而以照片形式珍藏回忆的她。