第10章

我脱下外套，解下领带坐在床缘向她招手。枝里子把包放在房间一角的小椅子上，立即走到我身旁。我在床边轻敲了两下，示意要她坐在身旁。枝里子理一理长裙，端坐在我旁边。

信纸折成四折大小，长方形的信封表面雪白，反面是浅粉红色的花纹，在封口的地方烫了HAVE A GOOD DREAM TONIGHT几个金字。

信的内容像是稍长的电报一样简洁，简而言之，她一直在等我的联络，若不是已经讨厌她的话尽快与她联络，很想再见一次面。她所使用的文字如同礼貌至极的礼仪文书模板。

这个年代居然有女生写信，我吃了一惊。

而且内容直截了当，毫无矫饰，甚至可以说是拙劣，我一想到她在什么时候、以什么样的表情写了这封信就觉得有趣。

那天傍晚我随即打了电话到她公司。我没提信的事，只说了后天圣诞夜要不要一块在饭店吃个饭，她以公务应答的声音说圣诞夜已有其他安排，我要她找个借口取消不就好了，她回答做不到。

可是呢，他们之间真正不同的只有语言。不管是谁，大家都一样地笑，一样地和等待的人拥抱，各自用自己的语言说话。如果习惯这样的场景当然不足为奇，可是不管怎样，只有声音这件事不论你听了多久还是很不协调，语言不同的人遇在一起并不会变成同一种语言。你知道许多种语言混杂在一起听起来像什么吗？就像乌鸦的叫声一样尖锐难听，让人忍不住想要捂住耳朵，简直无法忍受。我一直在想，问题不在于肤色，而是这种像蜂鸣般令人不快的声音，就算欧洲变成了欧盟，只要语言没有统一，绝对无法消弭这道无形的语言国界。”

枝里子说完后轻轻地呼了一口气，我闭上眼睛，用心里最深的部分去承接这个吐息。当下这个瞬间，我对自己以游戏的心态与枝里子交往有所反省。尽管至今与她相处的回忆寥寥可数，但我一件一件地反刍，在意识深处清晰地确信了枝里子拥有诚实的灵魂，是连心底都美丽的人。

但是，只有片刻，那清晰之感像是从水里掬起的小石子一般旋即褪色了。

我的杯子已空，接下来只需要举起左腕看看手表即可结束，但我却没有这么做。我说：“不知道为什么，听你说话会累呢。”

枝里子露出狐疑的表情，我把眼前放了两个杯子的桌子移到身旁，直接跪着挪到了她身边，以强迫的口吻说：“说教的时间结束了。”

我突然提起当天的天气。

那天天气晴朗，但吹起的风很冷，由此看来，不论明天或后天也一定是晴天，不过我却央求她，要是圣诞夜下雨的话就一起吃饭吧。枝里子终于缓和语调说：“干吗突然说出这种好像是贯一和阿宫<a id="z17" href="#bz17">[17]</a>说的台词啊？”她在电话那头笑着说：“已经连续好几天这种天气了，怎么可能会下雨？”我说：“反正这世上本来就没什么非遵守不可的约定，所以如果下雨的话就麻烦你了。”我说了饭店的餐厅名称和时间便挂上电话。放下话筒，我想如果那天真不下雨的话，恐怕我再也不会跟她单独见面了吧。

两天后，东京一早就突如其来地下起了大雨。

饭后我先进了预约好的房间，快步走到床边，将深棕色床罩和盖在床上的两床毛毯卷起来，原本隔着蕾丝窗帘射进微弱光线的昏暗房间，却由于露出了洁白的床单而显得明亮。

枝里子站在门口，一直看着我急急忙忙的动作。

我挺起腰，将脸凑近她的脸，紧紧盯着她的眼眸，为了不要让她移开视线，我压上了她，枝里子似乎打从一开始就在等待我这么做。酒所烘托出的香水味让我兴奋异常，我脑袋的一角想着“到头来总是只剩这种味道”，把嘴唇贴上了枝里子的嘴唇。

我们在垫子上相拥相叠，不断不断重复着激烈的亲吻。

不过仅止于此。

后来我起身，看了手表。

之后将近十天，我们完全没有联络。有时我想打电话给她，不过一想到不知该说什么就觉得很麻烦而没有拨出电话。刚开始交往时我既不知道枝里子的手机号码，也不知道她家电话，而枝里子也不知道我的手机号码。我们的联络都是打到公司，并在道别时决定下一次约会的时间。我和枝里子都很有时间观念，既然约定了就必然会排除一切杂务，准时赴约，不过两人竟然都不知道对方的手机号码，也算新鲜事一桩，我心想下次见面一定要问清楚。到了第九天，十二月二十二日，我公寓的信箱里出现了枝里子寄来的信。