第15章

“恐怖？”

“他们算是你的好友吧？”

“倒也不是，只是那个时期的朋友，现在已经没有联系了。”

我枕在枝里子膝上深深地吸了一口气，伸了个懒腰，从下方仰望枝里子美丽的脸。

有张脸和枝里子的脸重叠一起。说像也不像，年龄、氛围也都不同，但我的眼里枝里子却和那个人重叠在一起。

“话说回来，”枝里子一边微笑一边低语道，“我还觉得真不好意思呢。”

“在这种房间里，感觉很舒缓呢。”

枝里子一边抚触我的头发，有些不可置信地说：“是吗？”

“直到上高中以前，我一直住这种房子，和母亲、妹妹三个人。”

“是吗？”

这次是温和催促的语调。

“什么事情？”

“你在那么辛苦过日子的同时，我却只是非常平凡地过日子，对你一点忙都没帮上。”

“那么久以前我们怎么可能认识呢！”

我笑了。不过另一方面的确是如此，枝里子和我差了三岁，今年二十七，在她幸福地过着少女时代的时候，我却累积了不愿忆起的过去。

“平凡哪。”我接着说，“平凡的家庭、平凡的生活、平凡的少女时代，样样都令人称羡，但我觉得平凡的幸福很恐怖。”

“户<b>畑</b>，你知道这个地方吗？在北九州岛市，铁工厂林立的八幡的邻镇。那边有个叫作洞海湾的小海湾，有座大桥，附近有许多新日铁的下游工厂，我们住的公寓就在工厂密集区的一角。一间六叠大含厕所，没有浴室。从我懂事之后到初中毕业前都住在那里，老妈为了工作或男人很少回家，我从上小学之后就负责照顾妹妹，不过，我连让她吃顿正常的晚餐都做不到，觉得很后悔呢。细节我忘了，不过幼小心灵所感受到那无以言喻的悔恨，却是怎么也忘不掉。母亲很吝啬，对男人百般奉承，对我和妹妹却苛刻无比，完全不给我们钱。你应该很少吃罐头那类的东西吧，一般来说，顶多是爬山露营的时候吃而已，但我们兄妹却不是如此，靠着母亲给我们的一点点钱去超商买罐头当菜吃。每天都只有白饭和罐头，没多久就腻了，而母亲偶尔回到公寓的时候，拿起堆放在厨房的青花鱼水煮罐头的空罐，还会说这样的话：‘你们啊，罐头都是大量渔获的季节所制造的，不管是哪一种，一定都是最好吃的啦。’只有远足时，母亲才准许我们买猪肉，我们高兴得不得了，早起烤着腌渍了一晚生姜酱油的猪肉，放在便当盒的白饭上，然后去远足，这是我们惟一的大餐，连我自己当时都想：‘现在这种时代应该不会有人过这么贫穷的生活了吧……’”

我一边说一边想，为什么我会提起这样的事情呢？或许是因为雷太的房间有着廉价公寓的气氛，引发我的乡愁；又或者今天特别清澄的天空、日光和微风把我的心洗净了。不过，我突然想到，对着枝里子坦言这些上东京以后从没提过的事情，是因为自己快乐，而那快乐一定十分巨大。那么，自己是为了什么这么快乐呢？我随即了解，那是因为许久不见的小仄有着不曾见过的幸福神态，那是多么令人愉悦。于是，我对将小仄变成如此幸福的枝里子怀着深深的感激之意。

“很辛苦呢。”

枝里子以更轻松的语调说。

“是啊，很辛苦。虽说母亲如此，我却正直而认真呢。初中的时候我也曾堕落过，不过因为得照顾妹妹，而且每天和朋友在街上闲晃也很无聊，加上我功课不错，结果被朋友说：‘松原，你别过这种生活了，你和我们不一样哪！’当时我还觉得很孤单呢。”