第17章

小仄小声地回答：“好像没通知什么人，只有亲属跟员工。”

“不过这样好像太凄凉了。”

“没错……”

小仄看了一眼雷太，他已经低下头来。

广告牌的下方嵌着一块金属板，上头写着“全国指定优良丧礼会馆”。

我在屋檐下用手帕擦拭附在丧服上的雨水，稍等了片刻看看自动门内会不会有人出来，不过，还是没人。

看了看手表，已经过了六点。广告牌上也写着守灵六月十七日晚上六点、告别式十八日上午十一点。可是没人从外头进去，也没人从门里出来。

没办法我只好走进玄关的自动门。

里头左边还用两张高大的屏风隔出大概十叠的空间，从空隙中窥视可以看到华丽的祭坛、遗照以及安放着的棺木；棺木用大量的菊花装饰，线香的味道弥漫室内，天花板传来静谧的音乐。祭坛左右两边是遗族的座位，另一边则排放三十张塑料椅，穿着丧服的五六位男女零散地坐在那里。

丧礼在浦和近郊的小型会馆举行。

我从东京车站搭京滨东北线到南浦和，然后转搭武藏野线在东浦和站下车。不知是否因为距离上班族回家拥挤不堪的时间还稍早，已经下了整天的雨打在广阔的站前广场上，四下显得一片寂寥。街道的另一边只有麦当劳跟柏青哥，没什么其他明显建筑物。在乌云密布的飘雨的天空下，整个街道像是要沉没一般充满阴郁的氛围。

雨滴一点也不小。

我从公文包拿出枝里子传到公司的传真，在收票口旁确认丧礼会场的地点。看来是从这往左直走不到十分钟的距离。

我撑起大伞走在人群零零落落的街道上。前后留意着是否有其他像是要来吊唁的人，不过却没有人是做那样的打扮。大雨把鞋子和丧服裤管的下缘弄得湿透。

正面是玻璃墙，那之前是报到处。

雷太和小仄一脸怪异的表情等候在那儿。

我从口袋拿出奠礼站在两人前面，雷太脸色苍白，用空洞的眼神看着我。

“不是守灵吗，怎么人这么少！”

我边在几乎都是写着不认识名字的签名簿上留下名字一边说道。

不过是有一面之缘的人，来到如此毫不相干而煞风景的地方吊唁，一想到就觉得悲哀。枝里子说，她只有老朋友的亲哥哥住在浦和。本来应该是在公司所在的江古田附近，或者是在老家常陆太田守灵、举办葬礼，这是常理，但却有种种因素而无法这么做。

片刻后便可以看到“东浦和会馆”的广告牌，是个老旧的箱形建筑物，前头是停车场，停了一台小客车跟一台小卡车，连用雨篷搭建的报到处都没有。

会馆的入口处与屋檐相连，形成一个小小的空间。右手的玄关是双扇的自动门，因为门是毛玻璃制的，所以看不到里面。

小小的空间里也没有报到处，只有在前方墙壁上贴着长方形广告牌，上头以纯熟的字体写着：

中垣进 公 丧礼会场