地狱—天堂

<a id="jz_1_12" href="#jzyy_1_12">(7)</a> 原文中的“Indians”一语双关，既可以是美国建国时期的仇家“印第安人”，也可以是在场的“印度人”宾客，基恩以此来开玩笑。

到头来我妈妈说的没错，那个感恩节过后十四年，也就是他们结婚二十三年后，普叔叔和黛博拉离婚了。但出轨的是他，他爱上了一个已婚的孟加拉女人，整个过程摧毁了两个家庭。我爸妈认识那个女人，但不是很熟，黛博拉那时已经四十多岁，邦妮和萨拉离家上了大学，震惊悲伤之余，黛博拉打电话向我妈妈求助，在电话里啜泣。不知怎么地，这些年来，她始终把我们看成半个亲家，我祖父母过世时，她送了花，我大学毕业时，她还送了一整套《牛津英语大辞典》作为毕业礼物。“你很了解他，他怎么做得出这种事情？”黛博拉问我妈妈。然后又说：“你知不知道这件事情？”我妈妈老老实实地回答说不知道。她们因为同一个男人而心碎，只不过我妈妈的心多年以前就已修补完好。从某个奇怪的角度来说，随着年岁的增长，我妈妈和我爸爸逐渐喜欢上彼此，如果不是其他的原因，那就是习惯使然。我相信部分原因是由于我离家上大学，不住在家里。因为这些年来，当我回家探望他们的时候，我注意到爸妈之间多了以前不存在的温情，两人悄悄逗弄对方，休戚与共，一方若有不适，另一方也相当担心。我妈妈和我也言归于好；她接受了我不但是她女儿，也是个美国小孩的事实，慢慢地，她接受我跟一个、又一个、再一个美国人约会，也接受了我跟他们上床、甚至跟其中一人未婚同居。她欢迎我的男朋友们到家中拜访，当恋情没有结果时，她跟我说我会找到一个更好的人。在无所事事了多年后，她五十岁时决定到附近的一所大学攻读图书馆学学位。

黛博拉在电话里对我妈妈坦白了一件事，令我妈妈大为惊讶：这些年来，普叔叔始终将她排斥在他生命外，令她深感无助。“我当年很嫉妒你，我永远不能像你那样了解他、认识他。他抛下他的家庭，抛弃了你们全部的人，但我还是觉得受到威胁，这一点我永远无法释怀。”她跟我妈妈说，多年以来，她一直试图劝服普叔叔跟他的父母修好，也鼓励他跟其他孟加拉人保持联系，但他始终不愿意。邀请大家一起过感恩节是黛博拉的点子；具有讽刺意味的是，那个女人也出席了。“我希望你不会怪我抢走他，大嫂，我一直担心你会。”

我妈妈向黛博拉保证绝对不怪她。她没有对黛博拉坦白多年以前的嫉妒之情，只说她很抱歉出了这种事情，碰到这种事真令人难过。她没有告诉黛博拉，普叔叔结婚几个星期后，当我去参加女童军聚会、我爸爸还在上班时，她搜遍全家，把藏在抽屉和铁罐里的别针全都集中起来，还加上别在她手环上的那几支。凑够了之后，她把别针一个个别在她的纱丽上，让外层和里层的布料紧贴在一起，这样一来，没有人能从她身上扯下布料。然后，她拿了一罐打火机油和一盒火柴走出室外，来到寒冷的后院，后院中堆满了等着被清理的树叶，她在纱丽外面披上一件及膝的淡紫色风衣，在邻居眼中，她看起来肯定只是走出去透透气。她解开风衣，打开打火机油的瓶盖，淋湿自己，然后扣上纽扣，系上风衣的腰带。她走到我们家后面垃圾筒旁，丢掉打火机油，然后走回后院中央，那盒火柴稳稳摆在她风衣口袋中。她在后院站了将近一小时，看着我们家，试图鼓起勇气点燃火柴。结果救了她一命的不是我，也不是我爸爸，而是住在我们隔壁，我妈妈向来不怎么熟的霍尔孔太太。她出来清扫她家后院的树叶，对着我妈妈大喊落日真漂亮。“我看到你已经观赏了好一会儿啰。”她说。我妈妈表示同意，然后走回家中。等到傍晚我爸爸和我回家时，她已经在厨房准备晚餐，好像这一天跟其他任何一天没什么两样。

这一切，妈妈对黛博拉连提都没提。之后，当一个我想嫁给他的男人伤透了我的心时，妈妈才告诉了我。

<a id="jz_1_6" href="#jzyy_1_6">(1)</a> Raj Kapoor（1924—1988），印度宝莱坞知名制作人、演员，与娜姬丝（Nargis）为银幕情侣。

我离家上大学的前一年，我和爸妈受邀到查卡拉波帝家过感恩节。在我爸妈那群剑桥时代的老朋友里，不是只有我们受到邀请；原来普叔叔和黛博拉想办个聚会，让以前那些老朋友再度聚聚。我爸妈通常不过感恩节；正式晚餐以及过节就得吃哪些食物之类的概念，对他们而言相当陌生。他们把感恩节视为阵亡战士纪念日，或是退伍军人纪念日，只不过是美国年历里的另一个假日。我们开车远至马布尔黑德，来到一栋石砌的豪宅前，半环形的碎石车道上停满了车，房子离海边只有短短的几步之遥。开车过来的路上，我们经过一个俯瞰大西洋的港口，冰冷的海水闪闪发光，一走出车外，海鸥的叫声和浪涛声就传入耳中。客厅里大部分家具已被移到地下室，主桌和其他几张桌子排成巨大的U字形，桌上覆盖着桌布，摆上白色的盘子和餐具，每张餐桌正中央放上瓠果作摆饰。我很惊讶四处都是玩具和洋娃娃，金黄色的小狗跑来跑去，每样东西都沾上它们金黄色的长毛，墙上挂了好多邦妮、萨拉和黛博拉的照片，还有更多张黏贴在冰箱门上。我们到达时，食物还在准备之中——我妈妈对此更是不以为然——厨房里人声喧哗，一片混乱，还有很多脏碗。

黛博拉的家人也在那里，她爸妈、兄弟姐妹，以及兄弟姐妹的另一半、男朋友、小孩子等。我们只在婚礼上见过他们，印象不深。她的姐姐们都已三十几岁，但她们穿着牛仔裤、木底鞋、厚厚的羊毛毛衣，和黛博拉一样，可能会被误认为是大学生。她弟弟麦提，我曾经跟他在婚礼上围成圆圈跳舞，现在这个有着一双绿色大眼、一头细细褐发、很容易脸红的男孩已是阿默斯特学院的大一新生。一看到黛博拉的兄弟姐妹们一边在厨房里切菜、搅拌东西，一边跟彼此玩笑，我就很气妈妈出门前大发脾气、逼我穿上宽松的套装。我知道我的衣着打扮会让他们以为我跟其他孟加拉人较为相像，跟他们不一样。但黛博拉坚持拉我过去，安排我跟麦提一起削苹果，我爸妈看不到的时候，她还让我喝啤酒。晚餐准备好时，我们被告知坐在哪里，男女交叉毗邻而坐，这种安排让孟加拉宾客相当不自在。餐桌上陈列着一瓶瓶酒，两只火鸡端上桌，一只填塞着香肠，一只没有，我一看到就直流口水，但我知道稍后在回家路上，我妈妈一定会抱怨所有东西都淡而无味。“不可以。”当有人试图帮她倒一点酒的时候，我妈妈用手遮着杯口，边摇摇手边说。

黛博拉的爸爸基恩站起来主持饭前祷告，并请桌旁每个人手牵着手，他低下头、闭上眼睛。“亲爱的主，今天，我们谢谢您赐给我们将领受的食物。”他说道。我爸妈毗邻而坐，我看到他们照着做，爸爸褐色的手指轻轻握住妈妈苍白的五指，不禁大感惊讶。我注意到麦提坐在房间另一头，也意识到基恩说话的时候，他偷偷看着我。大家齐声说了“阿门”后，基恩举起酒杯说：“对不起，但我从来没想到我有机会这么说：让我们为和Indians共同庆祝感恩节而干杯。”在场只有几个人听懂了这个笑话。<a id="jzyy_1_12" href="#jz_1_12">⁽⁷⁾</a>

普叔叔接着站起来谢谢大家光临，他喝酒后神情轻松，原本瘦削的身躯现已变得厚实。他先是充满感伤地谈到早年在剑桥的那段日子，然后忽然再次说起第一次碰到我和我妈妈的经过，告诉宾客们他那天下午怎样跟踪我们。不认识我们的人听了大笑，觉得这段相遇的经过以及普叔叔的描述很有趣。他绕场一周，走到我妈妈坐着的地方，有那么短短的一刻，强迫我妈妈站起来。“这位女士，”他边说边把她拉到身旁，“这位女士请我吃了在美国第一顿真正的感恩节大餐，那可能是五月的一个下午，但对我而言，在大嫂家吃的头一顿饭就跟感恩节一样，若不是那顿饭，我早就回加尔各答了。”我妈妈不好意思地看看别的地方，三十八岁的她，头发已经灰白，看起来比较接近我爸爸的年纪，而不是跟普叔叔岁数相仿；普叔叔虽然腰围变粗，但依然英俊，一脸悠然自在。普叔叔回到餐桌前头黛博拉旁边的主座，最后跟大家说道：“如果我回加尔各答的话，亲爱的，我就永远不会遇见你。”说完就当着每个人的面，在众人热烈的掌声中，吻上她的双唇，好像重演他们婚礼当天的情景。

吃完火鸡后，黛博拉的姐姐们把小汤匙分给大家，在便条纸上写下大家要吃三种甜点里的哪一种，好像她们是女侍。吃完甜点后，狗儿必须出去活动一下，普叔叔自告奋勇要带它们出去。“到海滩散散步如何？”他建议，黛博拉家的亲戚都说这个点子好极了，孟加拉宾客没一个人想出去，宁愿聚在一起坐着喝茶，他们晚餐时不得不跟美国人闲聊，这下终于可以聚在房间另一头，自由交谈。麦提过来坐在我旁边一把空着的椅子上，鼓动我加入他们散步的行列。我有点犹豫，指指我这身不合时宜的衣服和鞋子，同时察觉到妈妈看到我们在一起而闷闷不乐。他说：“我确定黛比姐可以借你一些衣服。”因此我上了楼，黛博拉借给我一条她的牛仔裤、一件厚毛衣和一双球鞋，这下我看起来跟她和她的姐姐们一样了。

<a id="jz_1_7" href="#jzyy_1_7">(2)</a> Dev Anand（1923— ），印度知名电影明星。

<a id="jz_1_8" href="#jzyy_1_8">(3)</a> 用拉丁文转写的孟加拉语，分别意为好吃和没问题。

<a id="jz_1_9" href="#jzyy_1_9">(4)</a> 用拉丁文转写的孟加拉语，分别意为好吃和没问题。

<a id="jz_1_10" href="#jzyy_1_10">(5)</a> Nancy Drew，一个虚构的美少女侦探，一九三〇年以她为主人公的小说问世，一九三八年到一九三九年四度被拍成电影，一九七七年开始不断被翻拍成电视剧。

<a id="jz_1_11" href="#jzyy_1_11">(6)</a> 美国最重要的工程建筑公司之一，总部位于马萨诸塞州斯托顿。

她坐在她的床边，看着我换衣服，仿佛我们是朋友，并问我有没有男朋友。我跟她说没有，她说：“麦提觉得你很可爱。”

“他跟你说的？”

“不，但我看得出来。”

我走回楼下，因为受到这个信息的鼓励而大起胆来。我穿着这条裤管必须卷起来的牛仔裤，终于感觉自在，与此同时，我也注意到妈妈从茶杯边缘抬眼直直瞪着我，但她什么都没说，于是我跟着普叔叔、他的几只狗和他的姻亲们出去，沿着小路走下陡峭的阶梯到达海边。黛博拉和她一个姐姐留在家里清理，招呼那些留下来的宾客。大伙原本走在一起，沿着沙滩成排而行，后来我注意到麦提稍稍落后，我也放慢脚步，两人逐渐落在后面，跟其他人的距离愈来愈大。我们开始打情骂俏，讲些我之后再也记不清的事情，最后我们闲晃到一处多石的海口，麦提从口袋里摸出一支大麻烟。我们背对着风抽烟，抽着抽着，两人冰冷的手指相触，两人的嘴唇贴着烟卷上同一个潮湿处。刚开始我没有任何感觉，而后，当我听着他讲到他加入的乐团，觉得他的声音听起来很遥远，虽然他说的话并不是特别好笑，我却很想笑。我们似乎离开其他人好久，但当我们慢慢晃回沙滩时，依然看到他们正走向一处海角去观赏日落。

等到我们全都回到家里，天色已暗，我非常不想在抽大麻后依然恍惚的状态下见到爸妈，但当我们到家时，黛博拉跟我说我爸妈累了，已经先离开，他们同意等一下让别人载我回去。壁炉已经生起火，大家叫我休息一下，多吃点馅饼，与此同时，剩余的菜肴被收在一旁，客厅慢慢恢复原样。稍后当然是麦提开车送我回家，车子停在我爸妈的车道上，我坐在车里吻了麦提，心里想着妈妈说不定会穿着睡袍走到草坪上，发现我们，不禁感到又兴奋又害怕。我给了麦提我的电话号码，我经常想起他，想了好几个星期，而且愚蠢地期望他会打电话给我。