权宜之选
“你这话什么意思？”
“她不会有一群伴娘。”
“你怎么知道？”
他向旅馆四周望去，阳台前面刚好有棵松树，挡住了大部分景色。游泳池很小，四周围着一圈铁链，看起来不吸引人，没一个人在泳池里游泳，附近也没人晒日光浴。泳池右边是网球场，更多松树遮住了视线，但他听得到网球来回弹跳发出的轻微啪啪声，这声音让他感到疲倦。
“这棵树真煞风景。”他说。
“要是往那边移几英尺就好了。”梅根说。
“也许我们应该要求换个房间。反正我们也不是头一次提出这种要求了。”
在交往过程中，阿米特和梅根养成了换房间的习惯。两人相遇后第一次一起去波多黎各度假时，他们被安排到一楼的房间，浴室里有一只死壁虎。梅根跟旅馆抱怨，结果他们被换到一间豪华套房，套房俯瞰着令人陶醉的蓝绿色大海以及形成强烈对比的蓝天。住在旅馆的那段时间，他们始终都把窗帘拉开，面对那美景，边看海景边在床上采用侧卧姿势做爱。他们一早醒来就面向海景，整个房间、整张床、整个人都好像漂浮在海上。他们去威尼斯庆祝新婚一周年时，碰到了相同状况——在一个面对石墙的房间待了一晚后，他们换到靠着运河旁边的房间，每天早上都有艘平底小船停在那里贩卖水果蔬菜。但在目前的情况下，阿米特暗自盘算，他们已经在旅馆比较好的一边了：在旅馆前部的房间看出去将是停车场。
从外面看来，旅馆似乎不错，深褐色的墙板，屋顶尖斜，窗户的四边嵌着红色木框，好像是栋山间的滑雪木屋。但他们一进入查德威克旅馆的大厅，阿米特就感到失望：这个地方毫无特色，室内采用轻柔的色调重新装潢，部分壁纸的图案是草草画上的灰色斜线，好像某人拿着笔一直画线测试油墨，最后却写不出什么东西。柜台旁边的黄铜旋转书架摆满了伯克夏的旅游手册，阿米特办理住房手续时，梅根随手拿了一堆，现在这些手册散置在他们房里其中一张双人床上，梅根翻开一本手册的封面，随即露出一张地图。“确切说，我们在哪里？”她边问边在地图上比划，手指却落在地图上离实际地点很远的北面。
“这里。”阿米特指着一个城镇说，“湖在那里，看到了吗？就是那个形状有点像只兔子的湖。”
“我没看到。”梅根说。
“就在这里。”阿米特握着梅根的手指，稳稳地拉到那个位置。
“我的意思是，我看不出来湖怎么会像只兔子。”
“我们只住两晚，不值得搬来搬去。”梅根说，她从椅子上稍稍往前倾，伸长脖子，眯着眼睛越过阳台的栏杆凝视远方。“婚礼在旅馆里举行吗？”
“我跟你说过了，在兰格弗。”
“嗯，另一对新人会在那个小亭子举行婚礼，我看到好多伴娘。”
阿米特向松树的另一边望去，看到人们沿着从旅馆餐厅露台延伸出来的石板小路鱼贯而行。一位摄影师向三脚架俯下身子，他的四周堆满许多袋器材，在他面前一群穿着同款淡紫色礼服的女孩们正面对镜头摆着姿势。
“潘的婚礼会不一样。”他说。
从纽约开到这里路途漫长，阿米特想喝杯酒，但房里没有迷你酒吧，也没有客房服务。两张双人床上铺着枣红色的碎花百衲被，床对面有个大衣柜，衣柜中央摆着一台电视，两张床中间的小桌上放着一个小小的纸制金字塔，上面列出电视的频道，房里唯一顺眼的是挑高的天花板和原色的房梁。尽管天花板挑高，房间依然光线不足，即使面向阳台的窗帘全都拉开，还是必须打开所有电灯。
他们来这里参加潘·波顿的婚礼，婚礼将于今天晚上在兰格弗学院举行，潘的爸爸是该学院的校长，阿米特十八年前从那里毕业。他们可以每人付二十美金，在学校宿舍里过一夜，反正现在是八月，宿舍也空着。但阿米特决定到查德威克旅馆奢侈一下，旅馆离学校有点远，备有游泳池、网球场和两星的餐厅，旅馆对面有个林荫遮蔽的小湖，阿米特年少时就在那里学会了划皮划艇和独木舟。和梅根商量后，他们一致同意把女儿们送到长岛的外婆家，订了星期六和星期天的房间，利用潘的婚礼度个短假，就只有他们俩。
阿米特推开玻璃门，走到外面的阳台上，阳台不过是一块水泥地，上面摆着两张塑料椅。整个西北部正受热浪侵袭，即使在山中天气依然闷热，但清新的空气和刺鼻的松木香气令人精神振奋。这里很安静，他觉得有点不习惯，没有两个小女孩彼此大喊大叫的声响，也没有梅根高声训斥或是称赞小孩的声音。开车过来的路上也一样，梅根睡着了，后座空荡荡的，但他依然不停从后视镜里观看，希望看到女儿们打瞌睡、吵架或是啃着面包圈。这会儿他坐在阳台其中一把椅子上，不是很舒服，感觉有点受骗。“我不敢相信这个房间一个晚上要两百五十美金。”他说。
“确实没道理。”梅根走到他身边，“但是你想想，我们前不着村，后不着店，我想旅馆贵得也有道理。”
没错，这里确实前不着村，后不着店，但他感觉却并非如此。他不用看地图就知道下了高速公路后该走哪条路，也记得小镇在哪个方向。但他从没来过这间旅馆，以前家长会时，爸妈没有下榻在这里，事实上，阿米特就读于兰格弗学院时，他们人在印度新德里，连他的毕业典礼也没赶上。他们原本打算参加，但阿米特的爸爸是眼科医生，在新德里一家最好的医院任职，有位国会议员刚好请他爸爸动白内障手术，所以改由几位他爸妈在伍斯特市的孟加拉朋友参加毕业典礼。毕业后，阿米特没跟兰格弗的朋友保持联络。他对学校没有怀旧之情，当收到敬请校友捐款或是同学会的邀请函时，他拆也不拆就扔掉。除了偶尔和潘联络，以及他还留着的一件胸前校名已经起皱的运动衫之外，没有任何事物能让他想起生命中的那段岁月。他无法想象把女儿们送到兰格弗学院——无法想象如他爸妈当年丢下他一样，让女儿们离开他。