别管闲事

她双臂交叉抱在胸前，一只手掩盖住肩头，额头上有个显然是牙膏的白点。“先前很对不起。”

“没关系。”

“不，有关系。你得准备考试。”

她双眼闪闪发光，脸上露出一个滑稽僵硬的微笑，双唇微微分开。他刚想回报以一个微笑，这下才看出她要哭了。他点点头。“真的没关系。”

“桑，拜托。”法劳克说，“试着冷静下来，你的室友们会听到。”

“你可以不要管我的室友吗？”桑大喊。

“你歇斯底里了。”法劳克说。

她哭了起来。

“我警告过你，桑。”法劳克说，口气听来绝望，“我不会跟一个大吵大闹的女人过一辈子。”

“这些内裤蛮不错的。”海瑟指着几件叠在最上面的男士内裤说。

“是法劳克的。”桑说。

“他没有洗衣机吗？”海瑟想知道。

“他有。”桑说，浑然不觉海瑟不以为然的表情，“但洗衣机得投币。”

争执开始于感恩节左右。保罗经常听到桑在房里对着电话哭泣，灰色的电话线长长伸过塑料地板，然后横穿过楼梯底，消失在她的房门底下。其中一个争执是关于某个桑受邀参加但法劳克却不想去的派对，另一个则是关于法劳克的生日。法劳克生日前一天，桑花了一整天烤蛋糕，家里充满了柑橘和杏仁的香味，保罗深夜还听到电动搅拌机的声音，但隔天下午，他看到蛋糕被扔到垃圾桶里。

“去你的。”

盘子或是玻璃杯之类的东西打到墙上，应声破裂，然后房内静了下来。细想了半天后，保罗轻轻敲门，但无人回应。过了几小时，桑包着一条暗粉红色的大浴巾从她浴室走出来，保罗几乎撞上她，她潮湿的头发没有梳理，纠结成一团，一处打结的头发像个小鸟巢鼓了起来贴在脸的一侧。好几个星期以来，他始终期盼能有机会瞥见她这种样子，尽管如此，他依然没料到会看到她光裸的双腿、双臂以及潮湿的脸颊和肩膀。

“嗨！”他说，很快侧身而过。

“保罗。”她过了一会儿才喊了一声，好像这下才发现他的存在。他转身看看她；虽然才刚过四点，阳光却已经斜斜照进客厅的窗户，在她的一侧投射出一片光影。

“出什么事了吗？”他说。

有次保罗从学校回家，发现法劳克在家里，那辆宝马停在门外。那是个非常寒冷的十二月天，当天清晨，天空飘下这个季节的第一场雪。保罗经过桑的房间，听到她抬高音量，愤怒地指责：他为什么一直不愿意见见她的朋友们？他为什么不邀请她到他表亲家过感恩节？他为什么不喜欢一起过夜？甚至他为什么不愿开车送她回家？

“我付了计程车钱。”法劳克轻声说，“这有什么差别吗？”

“我讨厌极了，法劳克，这不正常。”

“你知道你在我家的时候，我睡不好。”

“那我们怎么可能结婚？”她质问，“难不成我们要永远分居两处？”