别管闲事
“她出国了。”
“她在开罗？”
他听了感到吃惊。“不，伦敦。”
“伦敦。”她重复一次，听起来似乎松了一口气，“伦敦，好，谢谢。”
“哈啰？”
电话另一端无人应答，他正要挂掉就听到狗叫声。
“哈啰？”他再次重复，忽然想到说不定是桑从伦敦打电话来，只不过线路不清。“桑，是你吗？”
对方挂了电话。
当天晚餐后，电话再度响起。他接起电话，听到跟先前同样的狗叫声。
法劳克一星期没有打电话来，虽然只要电话铃一响，她马上跑过去接。她每天晚上在家吃饭，她和她在伦敦的姐姐打电话讲了好久。“你觉得这样正不正常。”保罗走进厨房时，碰巧听到她说，“有一次我们开车出去，他跟我说我闻起来怪怪的，说我有汗味，还叫我洗一洗腋下。他一直说他不是批评我，坠入爱河的情侣应该能跟对方说这类事情。”查尔斯有天带桑出去，那天晚上，她提着基特里名牌折扣商场的购物袋回家。另一天晚上，她接受保罗、海瑟和凯文的邀请，一起到柯立芝戏院看电影，但他们一走到戏院门口，她就说她头痛，然后自己走回家。“我打赌他们分手了。”他们一坐定，海瑟就说。
但隔周桑上班时，法劳克来电话了。虽然法劳克懒得报上姓名，但保罗依然打电话到书店，留了口信给她。
他们的关系又恢复正常，但保罗注意到法劳克再也不来家里，他甚至不愿按门铃。他只是停在转弯处，让车子的引擎持续运转，按三下喇叭表示他在等她，然后她就从家里消失。
寒假时，她去了伦敦。她姐姐最近生了一个小男孩，她把替小宝宝买的东西拿给保罗看：几件系上各种带子的运动装、一个绒毛章鱼宝宝、一件袖珍法国水手衬衫和一组动来动去、夜里会发光的星星。“大家会叫我‘桑玛西’啰。”她兴奋地告诉他，同时解释“玛西”是孟加拉话“阿姨”的意思。这两个字由她嘴中说出，听起来很奇怪，她很少讲孟加拉话——她从来不对她姐姐以及她的追求者说孟加拉话，只有周末跟她在密歇根州的爸妈讲电话时，偶尔冒出一两句。
“孟加拉话的‘一路顺风’怎么讲？”保罗问。
“巴萨，嘘……嘘！”保罗一说哈啰，一位女子就出声。她的声音带着犹豫，她问桑在不在。
“她不在，我可以帮你留话吗？”
她说她叫迪尔德丽·弗雷恩，保罗把名字和电话号码记在便条本上，本子上还有一位名叫帕萨·玛尊达的留言，这人今天早上从克利夫兰打电话来。
第二天迪尔德丽再度来电，保罗再次告诉她桑不在，同时跟她说桑下个周末才会回来。
“她在哪里？”迪尔德丽问。
她跟他说她不确定。
桑不在家时，保罗的头脑清醒，念书变得比原来简单多了。不到六个月，他就得参加考试，日期和时间已经排定：书桌上方的日历上，五月的第一个星期二已加注了“X”的记号，时间则是早上十点。从夏天开始，他再次按次序阅读诗集、评论和剧作，用电脑打出摘要。他印出摘要，在纸张上打三个洞，放入文件夹中。他也进一步整理这些摘要，把大纲写在索引卡上，每天临睡前复习一次这些收放在鞋盒里的卡片。圣诞节时，布法罗的姑姑像往常一样邀请他到家里过节，但今年他以考试为借口，婉拒了邀请，只把礼物寄过去。海瑟也不在家，她和凯文到佛蒙特州滑雪去了。
为了庆祝新的一年，保罗制订了新的日常作息，把触角延伸到家中各处。他早上在厨房餐桌旁复习诗集，午餐后，换到客厅研读评论，睡觉前复习一部莎翁的剧作。他开始把他的东西，比方说文件夹、鞋盒和书本等等，留在厨房餐桌、楼梯的某些阶梯以及客厅的咖啡桌上。一个飘着雪的下午，当他懒洋洋地躺在躺椅上阅读《亚里士多德诗学》的笔记时，门铃响了。
联邦快递公司的人员送来一个J.Crew<a id="jzyy_1_25" href="#jz_1_25"><sup>(3)</sup></a>寄给桑的包裹。保罗签收了包裹，把它拿到楼上。他把包裹摆在她房门口，房门却突然微微开启。他赶紧把门带上，一时之间，他站着不动，一只手还搁在门把上。即使她人在伦敦，他进去前依然先敲了门。沙发床收拾得整整齐齐，覆盖着一条红色蜡染布床罩，除了两张加了框的印度宫殿细密画，绿色的墙面光秃秃的。两张画作中，男人斜躺在垫子上吸水烟，光着肚皮的女人围成圆圈跳舞。不知怎么地，每次经过她的房间，他总是想象房里乱七八糟，但这时他却看不到想象中的凌乱；只有窗外呈现出风雪静悄悄造成的混乱。白雪凌乱飘下，却整齐覆盖在褐色的阳台栏杆上，好像栏杆边缘被漆上了一层白漆。桑有时系在脖间的一条桃红色丝巾，松松地绑住一整块的白色泡泡纱窗帘，让窗帘布看起来像支细长的沙漏。保罗解开丝巾，让窗帘遮住整个窗框，他的脸虽然没碰到丝巾，却依然闻到萦绕于丝线之间的香水味。他走到沙发床边坐下，沿着黄褐色的地毯伸长双腿，脱下鞋袜。沙发床旁边有个装酒的木箱，木箱上有一杯满是小气泡的开水和一小罐凡士林。他解开皮带，但是欲望忽然离他而去，体内突然少了那股欲望，正如房间里少了她。他再度系上皮带，然后慢慢拉起床罩，床单是蓝白色的法兰绒布，而且带有百合花图样。
听到电话铃声时，他已昏昏欲睡，他跌跌撞撞冲出桑的房间，光着脚跑进厨房，塑料地板让人感觉冰冷。