岁末
“你们可以叫我卡西克。”我对女孩们说，她们听了把手缩回去遮住小嘴，咯咯笑得更厉害。
“叫他卡哥哥，好吗？”我爸爸建议。
我们全都一脸困惑，转头看着他，都是因为他，所以这会儿我们才聚在一起。
“请叫我‘玛莫妮’。”她用孟加拉话说。她的声音比我妈妈低沉一点，稍微有点沙哑，听了出奇的令人心安。“你反对吗？”她带着微笑亲切地说，谨慎地等着我的反应。我摇摇头，没有报以微笑。
“请。”这次她用英文说，同时指指椅子。
我转向爸爸问道：“你们都吃过了吗？”
“我们吃过了。”琦川说，换回讲孟加拉话，“你从很远的地方开车过来，还有更多菜。”
她突然走回厨房，我坐下，虽然不想吃，但嘴巴却冒出口水，忽然庆幸眼前摆着一大堆食物。在此之前我只吃了一块洁西卡母亲烤的水果蛋糕，我送洁西卡回家的时候碰见她母亲，蛋糕很可口，她母亲也多切了几块包在锡箔纸里让我在路上吃，但洁西卡在那张她小时候房间里的四柱床上吻了我，之后我心烦意乱，把蛋糕遗忘在他们家客厅的咖啡桌上。
我走进家门，闻到空中充满浓浓的菜香，感到有点不习惯。除此之外，家里还是一样，我给四周森林拍摄的黑白照片，在妈妈的坚持下加装了相框，现在依然一排排挂在大门旁边的墙上。这栋房子到处都是嵌入式的橱柜，柜子隐藏了我们日常生活的种种痕迹，始终给人一种家里没人住的感觉。现在我已不住在家里，更觉得这栋房子大得吓人，客厅的天花板双倍挑高，再加上四面看出去就是森林的玻璃窗，让人觉得这里比较像是个公共机构，而非私人住宅。沿着其中一面玻璃墙有个靠窗座椅，座椅长到可以让二十个人并肩而坐，我妈妈的葬礼上，就有二十位宾客并肩坐在那里。
我一脱下外套，我爸爸就把它挂在一个橱柜里，然后带我走到餐桌旁。我妈妈以前坚持用一些忠于现代建筑的家具来布置家里：一组排列成U形的黑色皮沙发，一盏从头顶上呈圆弧形弯下的铬钢立灯，一个玻璃桌顶的肾形鸡尾酒桌，一张白色玻璃纤维制成的餐桌以及同样款式的椅子。我妈妈向来不准在餐桌上铺上任何桌布，现在桌上却铺了一块印度花样的方布，方布极可能是条床单，而且没有盖满桌面，餐桌中间非但不是妈妈习惯摆上的一大盆鲜花或水果，而是一个不锈钢的盘子，盘上搁着一个式样普通的盐罐和两罐腌菜，一罐是辣芒果，一罐是甜青柠，两罐都没瓶盖，标签带着污渍，汤匙胡乱插在腌渍油料里。桌子一端为我摆了一个盘子，盘上有一叠半透明的煎饼，旁边几个比较小的碟子里排成半圆形，装着豆蓉和蔬菜。
“坐下。”我爸爸说，“你一定饿了。”他跟我一样紧张。他手中没有端着酒，鸡尾酒桌上也没有摆着威士忌，通常到了这个时候，桌上已经摆上一瓶尊尼获加。
我对食物毫无兴趣，依然站着低头凝视餐桌。我已经吃不惯印度菜，平常我在学校餐厅用餐，妈妈过世后，我每次回家不是跟爸爸出去吃饭，就是买比萨，因此，家里那个让人印象深刻的大煤气炉，现在只用来烧开水泡茶。煤气炉有个嵌入式的烤架，当年我们搬进来时，妈妈非常喜欢这个煤气炉，还说可以用烤架做烤肉串。我抬头看看桌子上方的天花板，天花板一角已因漏水而变色。
“什么时候漏水的？”我问。
“吃吧，卡西克，”我爸爸边说边在我旁边的椅子上坐下，“菜要凉了。”
桌上的小玻璃碟通常用来吃冰淇淋，小碟子的摆设让我感觉太正式，在我的记忆中，外公外婆在加尔各答用餐时就是这么老派讲究，他们洗完澡后，每天早上都接受有如国王般的款待。我不知道怎样做最好，应该边吃边从每一个碟子里舀一汤匙，还是一次把每样东西全都堆在盘子上？我索性只吃盘中的煎饼，煎饼热乎乎的，而且非常松脆，让我想到在孟买的星期天早晨，享用着我们巴黎厨师查瑞准备的煎饼。我可以听到妈妈在厨房开心地抱怨，饼必须在油未热时放到锅里炸，并吩咐查瑞再炸一份。
琦川再度出现时，身边跟着她的两个女儿，乍看之下，除了身高差了几英寸，这两个小女孩长得一模一样。她们在我们有暖气的舒适的家中穿得过多，两人一身厚厚的毛衣和袜子。我知道她们很快就会排斥这身色彩不协调的印度式穿着，转而喜好购物中心买来的衣服。她们的毛衣都是用同样的粉红色毛线织成，颜色鲜艳得令人生厌。女孩们不太像琦川，她们肤色较黑，长相较为甜美，两人都是心形脸蛋，梳着两条垂在身侧、系着红丝带的小辫子。
“你们想吃一点吗？”我边问边指指还在我盘上的煎饼，出乎我意料的，她们向前一步，两人都伸出一只手，另一只手遮住发出咯咯笑声的小嘴。我看到比较矮小的那个女孩缺了一颗门牙。
“让大哥好好吃饭。”琦川说。她对于该怎么称呼我相当谨慎，但这会儿却毫不犹豫称我为这两个女孩子的“大哥”。
“好一阵子了。”
“你不打算修理吗？”我爸爸对房屋结构很感兴趣，对这类事情始终相当挑剔。
“这是一项大工程。”他说，“这个地区把屋顶盖得斜斜的确实是有道理的。”
我没听到讲话或是脚步声，厨房里也没有煮菜或是水流的声音，琦川和两个小女孩似乎小心地藏在家里的橱柜中，跟其他东西一样被柜子所吞噬。“她们在哪里？”我终于问道。
这时她才穿过通往厨房的回转门，出现在我面前。她比较接近我的年纪，而不是和爸爸年纪相仿，这点我早就知道，但看了依然令我吃惊。她有一头黑色的长发，除了鼻子宽扁，脸蛋还不难看，但我觉得她的脸太圆，称不上漂亮。她比我预期中高一点，也比我妈妈高，她在发上抹上一道朱砂，红色的粉末成了她整个人最醒目的部分，我妈妈却始终规避这个传统习俗。