岁末

“我也害怕去上学。”琵欧摇摇头说，双手遮住眼睛。

我并不想帮她们打气，但不这么做似乎有点冷酷。“我知道你们的感受，刚开始也许会有几个小朋友嘲笑你们，但没关系，以前也有小朋友嘲笑我，我十六岁的时候才从孟买回来美国，也得从头适应一切。虽然我在这里出生，但离开之后再回来，还是不容易。”

“那是你妈妈过世之前？”琵欧问。她一脸严肃地提出问题，还带着一丝悲伤，好像她真的认识我妈妈，说不定她想起自己的爸爸，我不太确定。

“这只是一块钱，就算你们走去那里的路上，把钱弄不见了，”我边说边回头瞄了收银台一眼，“也无所谓。”

“‘无所谓’是什么意思？”琵欧问，黑色的眉毛眯成一条线。

“不要紧。”

她们溜出包厢，走向柜台，各自握着那张一元钞票的一角，好像纸钞是游行队伍里的小型旗帜。我原本背对柜台，这下我半转过身子观看，我看到卢帕指了一次，又指一次，然后两人一起把钱推给收银员，收银员折起纸袋的封口，把袋子推前推后，不确定交给哪个女孩，最后把纸袋留在柜台上给卢帕。

“你们为什么没说话？”当她们回来时，我问道。

我们坐到包厢里，我坐在塑料桌的一边，我的继妹们坐在另一边，她们兴高采烈，一口气吃完才停下来，热切地互相看看，交换着我插不了嘴、属于姐妹之间的秘密。我享用着我的甜甜圈，心中惊讶她们的嘴比我小多了，跟我比起来，她们花了比较久的时间才吃完甜甜圈。我觉得自己跟她们在很多方面都不一样，但与此同时，我却无法否认那些让我们联系在一起的事情。我爸爸当然是其中之一，但从某方面来说，他似乎最不相关。我跟她们一样经历了那段从印度来到马萨诸塞州的旅程，我的年纪够大，对旅程带来的惊讶已感受不到，却也还太小，没有资格对旅程表示任何意见。她们会记得这一切，或许不像我对头几个月在你爸妈家的记忆那么清晰，但她们会记得。我跟她们一样失去了双亲之一，现在也被要求接受取代之人。我心想，她们记得多少关于她们爸爸的事？那时琵欧大概才五岁吧。我妈妈过世三年半，但我对她的记忆却已慢慢消散，那数千个跟她相处的日子，只剩下几个普通的印象。我已经尽可能拥有了妈妈的陪伴，相比卢帕和琵欧，我算是幸运的。她们两姐妹似乎知道死亡是怎么回事——她们的某些举止流露出这种信息，仿佛太早失去了什么，而且尚未复原，结果两人虽然看似无忧无虑，心中却已留下印迹。

“喜欢吗？”我问。

两个女孩都点头，琵欧说：“另一颗牙齿松了。”她张开嘴巴，用舌头把一颗带着咖啡色印渍的小小牙齿顶向前。

咖啡太烫，喝不下去，所以我打开杯盖，把杯盖留在柜台上。琵欧向窗外望去，看着进出停车场的车辆。卢帕盯着摆出来的甜甜圈、咖啡热饮器以及一缸缸冒泡泡的红色综合果汁。

“你想再吃一个吗？”

卢帕把零钱还给我，看来想要反驳。“我们做错什么了吗？”

“没有，但是你们可以说想要哪一种口味，而不是用手来指，收银员把甜甜圈拿给你们时，你们也可以说声谢谢。而且，你们应该先说声你好。”

卢帕低头看看桌子。“对不起。”

“别道歉，我只是说你们两人不必害羞，你们越常在这些场合说英文，英文就会越好。你们的英文已经不错了。”

“不像你的英文。”卢帕说，“他们在学校会笑我们。”

她摇摇头，避开我的注视。她比琵欧含蓄，有时似乎觉得新环境不怎么样。“我想带一个回家给妈妈。”

“上面有颜色的那一个。”琵欧跪立在包厢里，指指甜甜圈说，“那个最漂亮。”

卢帕不同意。“我喜欢盖着白雪的那一个。”

“这是一块美金。”我微微起身，伸手拿皮夹，“你们要不要多买两个？”

“我们不能碰钱。”卢帕说。