离船上岸

她抽身，头一次对他的碰触感到厌恶。“太迟了，卡西克。”

这里比罗马寒冷，那是一种从岩石间散发而出的寒气，这会儿海玛没穿自己的皮夹克，而是披着卡西克的蓝色厚呢短大衣。她暗自庆幸披上了这件厚厚的大衣，同时也想起自己少女时代很讨厌的卡西克的另一件外套。那时，他们虽然在彼此的生命中都不算什么，却已经占据了某种地位。

“跟我一起去。”卡西克说。

“我真羡慕他们这样。”海玛说。

“去哪里？”

“办公室的圣诞派对。”卡西克听了一会儿他们的谈话之后解释。“他们在银行工作。”他继续听，然后说道，“他们都住在这里，大伙从小一起长大，也会在这里过世。”

“香港。”然后他又说，“别嫁给他，海玛。”

“你会回意大利吗？”

“我不知道。”

“不会。”

“如果你讨厌香港呢？你会去哪里？”

“为什么不会？”

在参观博物馆后，他们到普利欧利广场的一家餐厅吃午餐。他们已经试过这家餐厅，也觉得不错。午餐后，他们将开车返回罗马，隔天海玛就飞往印度。他们早上已经退房，行李都已放在车里。服务生把两人带到他们以前坐过的角落，他们点了香烧面包配意大利甘蓝菜，以及淋上一点点野猪肉酱的宽面。海玛看着先前在博物馆买的明信片，两人一边啜饮第一杯酒，她一边把明信片排列在桌上。他们在博物馆中看到一座男童铜像，两人都没见过这样的艺术品，男童的身体拉得极长，不像肉身，而比较像具骸骨，手臂垂在身体两侧站立。餐厅中央，一群有点吵闹的客人聚集在一张脏乱的长桌旁，大部分是穿着西装的三十多岁男子。

她停下脚步，他们正走在一条阶梯上上下下的街上，街上两旁种满了柏树。他们漫步而下，她身后的人群喃喃说声“借过”，与她擦身而过。她感到一阵晕眩，这个当初毫不搭理她的男孩，这个明知她不可能属于他、却依然跟她展开一段韵事的男人，到了最后一刻，他终于要得更多。她内心多少感到欣喜，但也因他的自私而心惊，惊讶他竟指使她该怎么做。他不像奈文，没有表示愿意走向她的身旁。

天气很冷，所以他们大多躲在教堂和博物馆里。他们等到最后才参观格里伊特鲁里亚博物馆。在那里，他们看到数百个骨灰坛，古代的沃尔泰拉人把死者的骨灰装在坛中。虽然沃尔泰拉人把这些称为骨灰坛，但看起来更像是一具具小棺材，质材都是雪花石膏或是赤土陶砖，封盖上的人像头部巨大，身体却小得不成比例，看来可怕，却栩栩如生。女人们罩着面纱，手里拿着扇子或石榴。坛子两侧布满好多雕刻，刻画着横跨陆地的大迁徙、遮着幕布的马车前往阴间、各种珍禽异兽，以及海中长着鱼尾的诸神。那天博物馆里只有海玛和卡西克，除了暖气炉嘶嘶的热气和耐着性子坐在折叠椅上的警卫，馆中只有他们单独在一起。馆中还有一具刻着先生和太太的石棺，但他们一点都不像海玛在罗马看到的那对倦怠乏力、充满爱意的夫妇。这对夫妻年纪较大、较为粗鄙，结婚多年之后依然气势汹汹，局促不安。

“现在别回答。”他边说边把她拉向他，他的手臂揽住她的腰，带着她走下几步台阶。“先去印度，把事情说清楚，我可以等。”

他们住在一家曾是女修道院的旅馆，睡在曾是修女住处的房间里。这里的食物较为简朴：意式浓汤，无盐烘烤的面包，下午一杯微苦的热巧克力。他们走累了就稍作歇息，享用餐点，心中感到宁静稳当，就像这座山城一样。卡西克拍了一些照片，数目不多。他从不拍海玛，也不常拍山城本身，而是拍附近壮丽的景观：城北的卡拉拉山，一个万里无云的下午，西方三十英里之遥的利古里亚海隐隐闪烁着光芒。他们俯瞰过一座罗马圆形剧场的遗迹，仰望过巴尔兹断崖的城墙，看着一段陡峭的断崖，断崖土石崩塌，曾经毁了一座教堂，如今依然威胁着山城。伊特鲁里亚人兴建的阿拉科城门下方，三座相貌不清的漆黑石雕头像有如守护者一般，低头凝视着他们以及被他们抛在身后的世界。

卡西克笑笑。“你找错抱怨的对象啰。”

他帮她多倒了点酒，然后也帮自己倒一杯。他稍稍往前倾，注视着她，然后似乎改变主意，没说出先前想说的话。“我在这里的日子已经过完了，如此而已。”

“我从来没有像这样属于一个地方。”

两人默默喝下甜白酒，吃完栗子蛋糕，午餐在沉默中画下句点。他们走到外面，在第一道夕阳中最后再看看这座山城。此时恰是漫步时刻，年纪较长的人们手挽着手走过街道，男人跟男人一起，女人跟女人一起，各自分开，好像海玛和卡西克的爸妈们以前在派对上一样。男人们戴着羊毛扁帽，女人们穿着直筒长裙，足蹬黑色和天蓝色的低跟鞋。众人的外观、面孔和打扮看似一致，小孩和孙儿跟随而行，世代之间随意而愉快地团聚在一起。

“是吗？”