离船上岸
“一个手环。”她说，一只手摸摸赤裸的手腕。
他开车送她去菲乌米奇诺机场，陪她办理登机手续，帮她用意大利话沟通。他跟着她走到机场安检，轻吻一下她的双唇，然后就走了，留下她抹去泪水、脱下鞋子、倒出口袋里不久后就派不上任何用场的零钱硬币。她搭乘机场巴士，找到了登机门。她坐在窗边，窗外可见意大利航空公司的飞机缓缓来回横越跑道。其他乘客大多是印度人，她看着他们占满座位，她则一个人坐着翻阅意大利服装杂志，直到宣布准备登机。
“它确实影响到我。”事后他们躺在黑暗中，他醒着开口说道。
走在通往飞机的走道上，她才发现自己遗落了什么东西：她的手环掉了，那个她从来不脱下的手环，那个卡西克第一晚用手指勾住、把她拉向他的手环。这下她才想起来，通过安检前，她把手环放进了灰色的塑料托盘中。她转身，开始朝着相反的方向前进，走回先前取走她登机证的女人身旁。
他们那天晚上待在家里，吃他买回来的面包、奶酪、切片熏肉和酒。卡西克花些时间把照片从电脑上传到他的个人网站，撰写图文说明。她帮他把一叠叠照片小样装进纸箱里，准备让搬家工人搬走，并收拾过期的摄影杂志，准备丢掉。他让她看看他希望未来能够集结成书的一系列照片，然后，他们头一次没有做爱就沉沉入睡，倒不是因为缺乏欲望，而是因为已经熟悉对方。而后，她感觉他紧贴着她，她的颈背感受到他的鼻息和双唇，于是，她翻身面向他，奉上自己的双唇。他在床上跟平常一样疏远，有时专注于她身体的某个部位，几乎到了忘了她这个人，但他的疏离再也威胁不了她。他只在床上叫唤她的名字，炙热的两个字盈满她的耳朵。那是一个星期六的晚上，广场上低回的声响逐渐静默，偶尔传来远处的狗吠声。
“每位乘客都已坐定。”女人用英文说，“飞机快要起飞了。”
他伸出手指按按她的下巴，轻轻让她转头看着他。她看着他那双充满倦意、却已让她爱恋的双眼。他脸上洋溢着对她的爱意，充满期盼，她随即明白这不只是酒后胡言，而是他的真心话。“再过几星期就太迟了，但现在还不会。”
除了他们踏踏的脚步声，绵绵不断、此起彼落的钟声，以及刺耳凄厉的风声之外，这里几乎一片沉寂。到了那种高度，无时无刻不刮着风，大风扑在他们脸上，吹乱他们的头发。时值圣诞节之前的一个星期，餐厅的开胃菜桌铺上了一层冬青树叶，镇上装点着节庆摆设，但不张扬。他们走进一家切割并磨光雪花石膏的小工厂，沃尔泰拉开采这种透明的矿石已有数千年的历史。
他又牵起她的手，两人继续往前走，来到一个小小的广场。她注意到广场上到处都是孩童，他们身边围满了五岁、七岁、八岁、十岁的小男孩和小女孩，好像学校刚放学。她在那个年纪认识了卡西克，她穿过他的外套，曾把自己的床让给他，也曾幻想他亲吻她。这些往事纠缠着她，却也令她心安。热切期待圣诞节来临的意大利孩童们高声互道圣诞快乐，他们在冷风中拥抱对方，稚幼的心中充满喜悦。他们的喜悦是如此纯真、如此深具感染性，让海玛的心中也充满欢喜。她想象再过十年，这些男孩和女孩将爱上彼此；再过五年，他们的孩子也将坐在他们的脚边。
她告诉奈文，在意大利的最后一个星期，她将出门旅行，这又是一个让他不要打电话过来的谎言，但也给了海玛和卡西克一个点子，两人计划一起出游。他们决定往北走，造访伊特鲁里亚人兴建的沃尔泰拉，他们将在这个险峻、孤寂、荒凉的地方度过两人剩余的最后几天。他们坐上卡西克的车，沿着海岸开上托斯卡纳，然后穿过迷蒙蔚蓝的马雷马海岸以及切奇纳山谷的灰白山岭，上下穿梭于一条狭窄的道路。沃尔泰拉隐隐出现在前面，好像一座被陆地所包围的小岛，高高坐落在辽阔乡野之中的峭壁上。海玛没见过这类原始保守的建筑以及漆黑硬墙上的盾形纹章，中世纪的建筑不如废墟广场年代久远，但沃尔泰拉给人的感觉却较为偏僻，不受到观光客和时间的影响。罗马让他们藏匿，让他们放胆去做，他们的一段情只是数千件恋情中的一件，但在沃尔泰拉，她觉得自己格外凸显，感觉曝了光。她也感到一股无动于衷的氛围；他们是少数不属于沃尔泰拉的过客，而她感觉住在这里的居民们正客客气气但态度坚决地等着他们离去。
从沃尔泰拉开下山的途中，地平线逐渐消失在身后，两人连夜行车之时，她跟他说了。她解释原因，而原因却跟奈文无关。她告诉卡西克，她不能放弃她的生活，也不能像这样追随他。她解释她对他不抱期望，不想试图改变他，也不想哪一天被控逼他许下承诺。
他耸耸肩，打开橱柜，拿出两个玻璃杯来喝酒。“就算我受到影响，也帮不了任何人。”
“我忘了拿一样东西。”海玛说，“一件珠宝。”
“你看了这些事情，有没有受到影响？”
女人看着她，有点无动于衷。“哪一种珠宝？”
“它们支付不了所有开销。”
已经过了三个星期。十二月的一天，当他们回到吉欧梵娜的公寓时，奈文打电话来。电话铃声响起，奈文接着在答录机上留言。奈文留话问好时，卡西克却正把海玛压向大门，解开她的大衣纽扣，松开她的衬衫，露出她的乳房，钥匙从她手中掉落在赤土陶砖地上。打从一开始，她就保持理智，心里清楚这段恋情几个星期就会结束。再过两星期，一切都将水过无痕——他们将身处不同国家，卡西克和吉欧梵娜公寓的钥匙也将交到他人手中。想到这里，即使奈文的声音在房里回荡，她也再度放任自己，脱下她的牛仔裤。就连卡西克必须戴上安全套这回事，都防止他越过界线：每次他稍作停顿、撕开小小的塑胶套，不管两人将要做什么，这个举动依然提醒了她，他们之间终究要保持分离。朱利安让她这么想的，她知道。她猜想，这些年来爱着一个不诚实的人，毕竟教会了她一些事情。
“这不表示我们不能继续跟对方见面。”她说，心里害怕自己居然提出这种建议，却更怕不提。
“拍照。不是一直，但有些时候。有时，它以一些我不喜欢的方式影响到我。”他点燃一支香烟，然后告诉她去年夏天有一天，他开车从弗雷金回来，途中碰到一场车祸：两部车在十字路口相撞。人群齐聚，但警察还没抵达，其中一部车子里有个小孩在哭。结果乘客们的伤势都不重。卡西克把车停到路旁，急忙冲下车，但他最先做的事情却是拍照。“最先做的事情。”他告诉海玛，“我甚至还没问他们有没有受伤。”
“我对其他任何安排不感兴趣。”他冷冷地说，她只有在他们还是少年的时候听过他这种口气。他一路上只说了这句话，直到深夜他把车子停到吉欧梵娜的公寓门口时，他才说：“你是个胆小鬼。”她控制不住自己，低头啜泣，心里很明白他永远不会原谅她拒绝了他。就算她改变心意，他也已收回先前的请求。他叫她不要嫁给奈文，但他也没有要她嫁给他，而她明白这样并不公平。她哭泣时，他坐在那里，动也不动，他拍照时一定是这副模样。她十三岁那年，他在雪中发现那几座坟墓时，也是这副模样。她知道他再也无话可说，而只等着她下车。那天晚上，他们各自过夜，她以为再也不会见到他，但是隔天早上，他打电话来确定她已经整理好行李，跟她说他一小时之内会过来。
“什么？”