离船上岸
她这才解释她跟奈文不熟，也没有所谓的求婚。她望向别处，看着露台上一株干枯的植物，但她感觉得到他饶富兴味、毫不畏惧地盯着她。
那家人吃完饭后，太太站起来，亲了一下先生的额头，把小孩带开。“一起喝一杯吧？”在他们离开后，先生对卡西克大喊。
海玛跟他解说这些地方的历史，由谁兴建以及为什么兴建，她跟他说自己正在研究伊特鲁里亚人，因为伊特鲁里亚人，罗马人才学会修筑道路和灌溉田地。她告诉他伊特鲁里亚人喜欢大自然，笃信前兆与凶征，沉迷于生命的历程。他们不谈未来，不提这段感情将导致什么结果，他们也不谈论过去，闭口不提他住在她家的那几个月和双方父母之间的友情，其实当时友情已经逐渐消逝，正如他妈妈已经濒临死亡。他们的爸妈纯粹因为出生籍贯，所以才接纳对方；只因一个回不去的地方，一段回不了的岁月，所以喜欢与对方作伴。海玛从来没有因为那种原因而喜欢上一个人，直到如今为止。
海滩朝西，每天傍晚，他点一杯啤酒，看着夕阳沉入海中。海水浅而平静，但他依然偏好在泳池里游泳。多年以前在委内瑞拉的海边，他被从岸边退回去的波浪拖下水。他奋力挣扎，咸咸的海水呛得他几乎以为自己游不回来，幸好旁边有个泳客伸出援手，但从那之后，他就不在海中游泳，也不再信任大海，尽管明知他那喜欢大海、甚至愿意在一堆海藻之中游泳的妈妈会嘲笑他。橡胶树笔直耸立在海滩后面的山丘上，安达曼海对岸的某个地方就是孟加拉湾和海玛所在的加尔各答。
刚开始海玛试图维持晨间作息，早晨坐在吉欧梵娜的桌前工作，但每天到了十一点电话就响起，二十分钟后，她就会越过加里波第桥与他会面，或是他开着他的菲亚特停在吉欧梵娜家门前，载她出去逛一天。因此，她收起书本，合上笔记本电脑，心里很清楚返回卫斯理学院之前，自己不会再碰这些东西。晚上他带她到偏僻的餐厅、小酒馆以及人烟稀少的广场，两人像青少年情侣一样坐在广场的喷泉前亲吻。他们离开市区，造访那些她从未去过、而他想要最后再去一次的地方。他开车载她去了奥斯蒂亚和蒂沃立，还前往契佛特利参观山丘上伊特鲁里亚人的古坟地。
从意大利飞往此地的飞机上，他的怒气已消，如今身处泰国，他心中只剩下对她的渴望。他不知道自己是否应该早点提起那些事情，也不知道自己听起来是否真诚。他气自己听到她拒绝之后的无礼粗暴，她是自己成年后唯一了解他过去的人，也是唯一他想维持关系的女人。他不想听任机缘安排再与她相见，不想跟另一男人共同拥有她。在沃尔泰拉的最后那天，他想尽办法要告诉她这番话。她不像法兰卡一样骂他胆怯，指控他无法许下承诺，但她拒绝控诉，却让他感觉更糟。少了她，他也感到失落。
他没有追问。她在美国的朋友们，要么觉得她即将做出一件愚蠢至极的事情，要么认为她非常勇敢，但卡西克跟他们不同，他不加以评断，也不做出称许，而她老实说出真话，勇敢做出这番宣言，却为两人开启了一扇门。只不过他的亲吻让她感到一丝罪恶感，他的吻炽热、带着侵略性，完全不像奈文在她家大门前的学生般的亲吻。但他们那天晚上做的其他事情让她感觉新颖、鲜活，因为她和奈文从没做过同样事情，也没什么可以比较。奈文从来没有看过她不穿衣服的身体，从来没有用他的双手探索她，从来没有告诉她她有多么漂亮。海玛记得最先赞美她漂亮的是卡西克的妈妈，那时她们在更衣间里购买胸罩。她把这事告诉卡西克，这是她头一次提到他妈妈，却没有造成不自在，反倒拉近了两人的距离。他不必说，海玛也知道跟他上床的女人里，她是唯一认识他妈妈，唯一跟他一样记得她的女人。事后他们并排躺着，他赤裸的双脚暖暖的，摩挲着她的脚底，感觉出奇平滑。他面朝上仰卧着睡，一度被噩梦惊醒，突然坐起，猛然滚到床边，然后再度沉沉入睡。海玛醒着，聆听他的呼吸声，天色渐明之际，她再一次渴望着他的触碰。早晨，她照照卡西克浴室水槽上方的小镜子，发现自己嘴唇周围和嘴巴两侧有着小小的红肿。这个有失体面的证据令她欣喜，心中高兴他已在她身上留下印记。
“它们真棒。”她说。
“你要我们帮你检查一下刚才坐着的座位吗？”
钥匙在门锁中转动，然后，卡西克又回到她身旁。他把一袋袋食物放在小方桌上，小方桌配有两张椅子，他公寓里除了床，只有这些家具。在她面前，他似乎头一次显得犹豫，没有马上过来亲她。他把外套挂在钩子上，松开围在脖子上的红色薄围巾。
“不。”她想起先前乘坐的机场巴士，沿途经过的那些商店。“它掉在机场安检处了，我今天早上通过的时候掉的。”
他还拍摄满是尘埃的街道、村落、市场、房屋、商店橱窗、人群以及荒芜干枯的地平线。一个老人坐在树下剥橘子，一只被虱子咬噬的狗在他脚边打瞌睡。一个缺了门牙的小女孩从雕花铁门后面探头出来，露出微笑。她看着这些照片，逐渐钦佩他能够——说不定也是需要——借着这种方式跟陌生人产生联系，也感激那些陌生人愿意与他交流。她开始了解他为什么情愿随时消失无踪，而她认为或许他也必须这么做。他住在一个租来的房间里，房里附有租来的家具、床单和毛巾，墙角他的相机背包和三脚架始终打包就绪，他的护照也始终摆在口袋里。除了一张约旦河西岸的详细地图外，他的墙上没有任何东西。她猜想就算时光能够倒流，让她从来没有遇见奈文，在罗马与卡西克相遇，情况也不会有所不同。她猜想他已经随便交往过许多女人，她不该认为自己有何不同，况且，她拒绝回到朱利安曾经多次逼着她面对的局面，奢望着一件不可改变的事情。
隔壁的木屋住了一家瑞典人，小男孩和小女孩穿着内裤游泳、晒日光浴，好像忘了把泳装放进行李箱似的。就他们的年纪而言，两个小孩子个头算高；他无意中听到他们的妈妈告诉酒店里提供饮料的女人，这两个小孩只有五岁和七岁，令他大为惊讶。他们的妈妈身材苗条，一头短发，脸上有些雀斑，长得相当标致，而且似乎每隔几小时就换上一套新泳装。早上她通常坐在木屋前面的小圆桌旁，身上披件跟西瓜果肉一样鲜红的薄薄晨袍，一边剥水果，一边把一片片椰子和木瓜递给孩子们。孩子们在沙滩上追逐玩耍，她则坐在椅子上阅读，孩子们若试图拉她一起玩，她就拿着一本杂志溺爱地拍拍他们。她和她先生看起来不太搭调，先生身材高大，晒得通红，一头淡金黄色的头发垂到肩膀，比他太太的头发还长，一副蹩脚演员的模样。他白天大多躺在挂在两棵树之间的吊床上睡觉，撑住他的吊床绳结被拉得紧绷。据卡西克所知，这里只有他和这家瑞典人；从酒店中心的小路走过来，度假区这一边的第三间木屋空着没人住。
她跟他说出从未跟任何人提起的真话。“我以为这样也许可以补救一些事情。”
他曾想四处走走，圣诞节过后去一趟普吉岛，但现在他却哪里也不想去。他拍了几张照片，从他的木屋看出去的景观、海上的长尾船、瑞典小孩在沙滩玩耍等等。他不想走遍山丘拍摄寺庙，或是搭船到诗米兰群岛，三天以来，他只离开过酒店一次，一个人走去一排贩卖纪念品和潜水设备的商店，甚感无趣。他发现一家网吧，考虑要不要进去看看海玛有没有发邮件过来，后来才想起他根本没有把自己的电子邮件地址给她。于是，他反倒只把一些新近拍摄的照片上传到他的个人网站：几张安达曼海，还有一些沃尔泰拉的照片，在那里，海玛紧靠在他身旁，她的头发在风中飘扬，有时一缕缕发丝飘到镜头前。
“这么说来，你为什么要嫁给他？”
圣诞节那天，他跟前几天一样待在海滩上。酒店餐厅摆上了一棵小小的假圣诞树。圆月的月光倾洒在海面时，他在阳台上吃了晚餐。那一家瑞典人占据了隔壁一桌，一边吃饭，一边谈笑，孩子们修长的四肢被阳光晒黑了。那家人点了很多菜，大伙享用一条咖喱烹煮的全鱼，把鱼翻得乱七八糟。卡西克想着海玛，想到她即将迈入婚姻生活、生养小孩，余生将跟一个她不爱的人一起旅行、同床共枕，心中顿时涌起一股怒气。
女人摇摇头，与此同时，女人依然恪然本分，取走其他乘客的登机证。“现在不可能联络机场安检，如果你要的话，我们可以传个口信。”
电脑里有着无数张照片，她在报上读过这些可怕的事件，却从来不必再度想起。被炸弹炸得四分五裂的大巴，担架上的尸体，扔掷石块的小男孩。他亲眼见证了这些事件，大伙没看到他在场，他也没有涉入，但他却带着一股她从未感受过的投入。因为他已经成了她的情人，所以这些影像惹恼了她。卡西克曾告诉她有些摄影记者同事因为工作而殉职，以色列警察曾用相机砸他的脸等等，而她暗自庆幸他的工作即将改观，不久之后，他将在香港的办公桌旁主持会议，不再老是面临危险。他妈妈一定也同样感到庆幸。
她掉头回到走道，走进飞机，找到自己座位。她系紧安全带，少了右手手环碰撞金属环扣的声音，感觉有点陌生。婚礼期间，十倍多的金饰将取代手环，但她却觉得遗留下了身体的一部分。她从小到大都听妈妈说遗失黄金不吉利，当飞机开始升空、她依然感觉到飞机移动时，她忽然兴起一个可怕的念头，心想飞机会不会坠落，或是在空中爆裂成碎片。然后，恐惧转为麻木，飞机中央的荧幕上出现一幅地图，地图上的小白线已经离开罗马，慢慢朝向印度前进。这个简单的地图清楚显示如今唯一可行之路，让她镇定了下来。
卡西克公寓里的小电视几乎随时无声播放着国际新闻，他的工作与当下以及即将发生的事件息息相关，而不是那些已经撰稿和重复播放的新闻稿件，海玛不禁感觉自己的生活和思想都罩着一层保护膜。有一天，在她的请求下，他让她看看他的个人网站。他出去买晚上要吃的东西，让她单独观看，她坐在他的床上，裹着床单，他的笔记本电脑在她的大腿上嗡嗡作响。
他身处一个他不认识任何人的地方。他下榻离拉克山北边不远的一个小型度假酒店，住进一栋茅草盖顶的单间高脚木屋。这是他在海滩上的第三天。他每天起床，吃水果和肉桂卷当早餐，穿着泳裤躺在炙热的沙上，规律的作息已令他麻木。他翻阅几期旧杂志，不久后，他即将到这家杂志社上班，但大部分时间，他只是打瞌睡。他已经不刮胡子，脸上开始出现参差不齐的胡碴。这里的食物有点让他想起童年：热腾腾的米饭、浓稠的褐黄咖喱、浮在酱汁上的整条青红小辣椒。长大后到现在，他已经习惯多种不同料理，通常不特别想念小时候的种种往事，但这些食物却让他出奇地感伤。他的眼睛令他分心，每次一拿下太阳眼镜、面对迎面而来的刺眼阳光，眼前就出现那个跳动的小圆点。