离船上岸
“晚安。”汉瑞克跟他说，然后又点了一杯威士忌，“我最后再喝一杯。”
一群人围在尸体旁边大声叫唤医生，一位身穿红色无袖上衣、可能是死者妻子或是女朋友的年轻女子，一只手握拳放进嘴里，坐在地上啜泣。卡西克像往常一样把相机挂在脖子上，艾斯本叫他拍张照片，他没带长镜头，只好靠近拍摄，他以为往前一步，就会有人阻止他，咒骂他，把他拉开，但没人理他，因此，他悄悄向前，把相机举到自己面前。事后当他回想起那个下午，他记得自己双手发抖，除此之外，他却没被吓到。一旦站在相机后面，他马上冷静下来，拍完一整卷底片。拍完之后，叫唤医生的声音已经停止；那人死了。
他不知道自己表现得如此明显，也不知道这家人一直注意着他。他想否认。“有时候是的。”
他爸爸和琦川去年到罗马找他，两人在前往加尔各答途中，在罗马待了四天。他答应接待，帮他们在罗马有名的五星级旅馆丹吉尔特拉订了房间，陪着他们四处跑。他跟他们一起排队参观竞技场，跟他们一起走过斗兽场。他帮他们拍照留念，他们离开前，他把底片交给他爸爸，好像这只是他的工作。每到一家餐厅和咖啡馆，他都帮琦川点奶茶，因为她不喜欢意大利咖啡的味道。但爸爸和琦川没有留下任何印记，当他走在罗马街头，不时想起妈妈时，他们的身影也从来没有浮上他的心头。
“你很快就会见到她吗？”
他当然记得罗马。之前他只到过罗马一次，那时他跟着爸妈从孟买前往马萨诸塞州，他妈妈离大限不远，但那时除了瘦一点之外，还看不出任何迹象。她刚满四十岁，卡西克明年也将是同样岁数，他记得他们下榻的那个旅馆，旅馆里有座大理石石阶，引领他们走上早餐餐室。强烈的阳光透过万神殿的圆顶倾泻而下，妈妈细读菜单时，侍者们偷偷瞄着妈妈，难掩仰慕之情。他记得沿着加尼库乐姆山而行，看着一群群燕子好像一个个巨大的指纹划过天空。多年之后，他像个朝圣者一样旧地重游。他记得那家旅馆在西班牙台阶附近，不知怎么地，居然也被他找到了。
“不。”
“你住在印度？”
艾多喜欢烹饪，擅长他家乡克雷莫纳的菜肴。卡西克想象这次聚会也像其他艾多和琶欧拉喜欢发起的聚会一样，记者、摄影师和学者齐聚一堂，餐桌上总是同时说着三四种语言。琶欧拉提到今天会有个美国小说家出席，这家伙想念感恩节，会带个苹果派过来。琶欧拉说有个印度女人也会来，她是艾多朋友的朋友，是个学者。他脑海中浮现某个戴着眼镜，身穿纱丽，跟艾多一样的中年考古学家。他跟印度已经几乎毫无关联，自从他妈妈过世的那一年后，他从来没有回过印度，也从来没有去印度采访过。身为一个摄影记者，他来自哪里并不重要，然而在罗马和欧洲，人们最先注意到的一点，却总是他是个印度人。
“目前没有固定住所，我正要搬到香港。”
每次造访难民营，看到一家人在废墟里翻寻属于他们的东西时，他就想到他家的搬迁。最终，那就是人生；几个盘子，一把最心爱的梳子，一双拖鞋，一串小孩的珠串。他想要相信自己不是这样，十分钟之内，他就能够启程前往世界任何一个角落。但他知道这不可能，不管他在何处落脚，他不可能无所牵挂。他会想念他这栋小公寓橱柜里的彩绘矮脚酒杯，也会思念午后斜射在他的床上逐渐萎缩消失的梯形光影。他知道他依然以自己的方式，眷恋着这个物质世界，借由他自己的相机从中窃取，留下它，不愿放手让它走。如今，迁往亚洲已成事实，他的房东，也就是街角那家冰淇淋店的老板，已经找到新房客。就在昨天，他已订了机票，安排在泰国停留转机。他打算在那里度过十二月的最后一个星期，然后继续前往香港。
“结婚了吗？”
他在特拉斯弗列区保留了一个小小的公寓，公寓位居圣科西马托广场旁，有个大大的露台。采访任务的空当期间，他便在此休息养生。卡西克因为一个女人而来到意大利。直到遇见法兰卡前，他始终偏爱拉丁美洲，而非欧洲，即使到了现在，他那口过得去的意大利话，依然受到他这些年来学到的西班牙话的干扰。法兰卡说服他跟她回到米兰，她出生在一个不怎么重要的贵族世家，当他第一次遇见她时，她在喀麦隆的一处救援机构服务，她那心形的脸蛋和深邃的灰色双眼，流露出无法隐藏的优雅品位。多年以来，他始终在世界各地飘荡，从未建立任何有意义的关系，忽然间，他却跟法兰卡住在一起，星期天开车到贝尔加莫，在她奶奶家享用意大利玉米饼和烤兔肉，他也隐约感觉到这位花了好多年亲手为法兰卡缝绣睡袍、床罩等嫁妆的老太太，默许他跟法兰卡交往。这段感情却在怨恨中画下句号；虽然当时始终想不出理由不求婚，但他却始终说不出口。她无法掌握他；现在他才看出那是问题所在。因此，他把泪水和怒气留在米兰，搭火车前往罗马。他起先只打算待一个星期，稍微游览一下这个城市，然后搬回布宜诺斯艾利斯。但第二次约旦河西岸暴动让他再度返回中东，于是他在欧洲住下，从来没有告诉法兰卡自己住在她的国家，也从来没有再遇见过她。
汉瑞克耸耸肩。“一个人也不错。”他一口喝干威士忌。
基于工作所需，他得以永久避开美国。他偶尔在纽约稍作停留，跟编辑们碰碰面，领取器材等等——这已是他在美国停留的极限。还有一些其他旅行。旅途中，他懒得告诉爸爸自己人在美国，也避免满心不情愿地当天开车来回波士顿，去看望爸爸比过去好多了的新生活。爸爸已经七十多岁，靠着优厚的退休金生活，大部分时间在打高尔夫球。从零星的电子邮件中，卡克西得知两个女孩里年纪比较大的卢帕，嫁给了一个叫做彼得的美国人，在科罗拉多州教小学生美术。年纪较小的琵欧在塔夫斯大学攻读医学。他收到了喜帖，多亏这份让他当作借口推掉好多事情的工作，他没有参加婚礼。但也多亏他的工作，卡西克持续隐身于爸爸阅读的新闻杂志照片出处栏，出现在爸爸家门前。这些照片表示他还活着，显示出他曾到过哪里，他曾看到什么。
卡西克顿时心情低沉。虽然此时他非常希望海玛在他身边，但他也很清楚，一个人在香港开始新生活比较容易。他知道她在那里没事可做，搬到香港也将剥夺她的工作、她的世界。乐团开始演奏，过时的音乐听了恼人。他想独处，一个人躺下来想一想。“我要休息了。”他说。
只有卡西克记录了那个事件。虽然他没有救活那名男子，但他觉得自己好像减轻了罪过，感到稍有贡献。他从来没想到照片会被刊登。后来艾斯本把照片寄到适当的人手中，一个星期后，一份阿姆斯特丹的天主教报纸刊登了其中一张，他也收到一张小额支票，然后，照片被一份欧洲的报纸选刊，他又收到金额大一点的支票。就这样，他开始以新闻摄影为生，起先只是追踪新闻，紧跟在艾斯本后面，后来待在萨尔瓦多报道了选举、大众运输系统罢工、六名耶稣会教士和他们的管家遭到杀害。他拍下那些脸被打烂，喉咙被切开，生殖器从两腿间被割下来的尸体，把这些照片交给人权组织，这样一来，人们才可以试图从中指认失踪的亲人。多亏艾斯本的一个朋友，他受聘成为美联社的特约记者，因此，他继续留在拉丁美洲，起先在墨西哥，后来在布宜诺斯艾利斯，为通讯社和英文报刊服务。三十岁时，他被《纽约时报》聘用，报社起先派他到南非，然后是中东。他再也记不得自己拍了多少尸体，具具脸庞浮肿，口中塞满泥土，空洞的双眼反映出飘过头顶上的云朵。
杂志社支付他的搬家费用，但除了这部已经答应卖给朋友的菲亚特，他拥有的东西不多。这不像以前他跟着爸妈搬家，先是迁离美国，七年之后再搬回来。当年他还是个男孩子，感觉上两次都是天翻地覆的大变动，家具、油画以及那些他妈妈觉得缺少不了的一套套茶具，两次都被装上货船，慢慢跟他们搬迁。他妈妈一生当中安顿一个又一个家，不管她身处世界何处，不管她是否垂死，她总是竭尽全力让每个家漂漂亮亮。妈妈始终从她的东西和她的房子里撷取精力，但卡西克始终信不过他住过的房子，一直无法从中得到安全感。如今他才明白，自从小时候起，他总是喜欢待在户外，远离生活中的种种私人杂物。摄影让他走出户外，因为这一点，所以他最初才喜欢上拍照。对于自己出生的马萨诸塞州剑桥，他最初的记忆都在户外：一排以铁链连在一起、覆盖着迎春花的篱笆；人行道上人字形斜纹的砖块；当他跑过市民公园时，妈妈呼叫他名字的声音。
他摇摇头。
他在星期天开着他的菲亚特汽车前往艾多和琶欧拉在城南郊区的家。如今他对罗马市区的街道已经驾驭自如，一想到即将离开，心里有点伤感。而他的确即将离开；新年一到，他就得走了。香港一家国际性新闻杂志有个摄影编辑的职位空缺，他已经接受聘任。除了去过几次东京，他对东亚所知甚少，除此之外，这将是他生平第一次接下的一个早上起床，每天到同一个地方上班的工作；生平第一次，他将有个办公室，一张桌子和一位帮他接电话安排行程的助理；生平第一次，他将不必在毫无准备的状况下起床，直到出了门才知道面临什么状况。就这点来说，他将品尝爸爸维系了数十年的职业生涯是什么滋味，而他却想象自己不会喜欢。琶欧拉认为他做了错误的决定，她说自从当了编辑之后，她没有拍过一张像样的照片，她向他警告他的摄影生涯将画上句号。他的新职位薪水较高，但这不是吸引他的主要原因；他需要过一过不同的生活，所以才决定前往亚洲。最起码接下来几年内，他保证会待在同一个地方。
“但你正想着某人，我太太认为如此，你想念着她。”
陪着他爸爸和琦川的那几天，一个比针头还小的黑点，开始微微在他左眼前飘浮。他爸爸想要参观济慈的墓地，所以他们前往泰斯达奇奥。那天下午，他第一次注意到眼前有个黑点。在基督教坟场的青绿草地上，他以为有只蚊子在眼前飞舞，他不停对着它拍打，伸出指头试图弹走它，但他走到哪里，黑点就跟到哪里，静悄悄地折磨他。他这才知道黑点在他体内，他没办法将之去除，也无法让它静止。眼科医生说这是因为玻璃体凝胶产生液化凝结，脱离眼壁，这是老化的自然现象，对人体无害。医生还说他会慢慢习惯，而多多少少也是如此，除非置身在四面白墙的明亮房间中，或是没戴太阳眼镜走到户外，不然近来他已不再受到干扰。他开车或是拍照都没有受到影响，但他感觉身体一部分受到侵略，而且是最珍贵的感官知觉；他觉得某种东西出卖了自己，却也不肯离他而去。