权宜之选
“我以为你会当记者。”奈格尔先生说,“你毕业那一年,我们拿了那个很棒的奖,之后就再也没拿过。他们依然把奖杯摆在图书馆里。”
“我有几张照片。”阿米特说。他翻出两张照片,都是玛雅和莫妮卡刚出生的时候拍的,两人的眼睛闪闪发光,小嘴噘成小圈。“她们现在完全不是这副模样了。”
另一个人加入他们,他对阿米特自我介绍说自己是刚上任的校友会主任,而且马上对阿米特表达高度热诚,热切询问阿米特是否打算参加下一次的校友联谊,同时提到兰格弗计划兴建一座新的体育馆。
“让我猜猜,你在帮《纽约时报》写东西。”奈格尔先生说。
“阿米特,你们能来参加婚礼真是太好了,很高兴见到你们。”潘说。一时之间,他感到两人过去的交情重新迸出火花,他始终是她最忠诚的朋友。她有次跟他承认,他对她甚至比她哥哥们对她还好。这时,在她的凝视中,他感觉到她再度感谢他的知遇之情。
“其实是为一家医学杂志工作。”
“当然!”他告诉她。
“是吗?我以为你对自然科学不感兴趣。”
“嗯,我不能跟你一起排队,那里全都是女士,我确定没有人会注意到裙子。”
“我们该怎么办?”梅根悄悄说。
“是吗?”她抚弄她的皮包,调整一下裙腰,好让皮包盖住烧焦的那一小块布料。她穿了一件白色的开领衬衫搭配裙子,领口稍微打开,露出里面一小部分粉红色衬衣。她的脖子光溜溜的,她从不佩戴那些他妈妈送她的珠宝,那些珠宝太花哨,不合她的品位。
“那里说不定有洗手间。”他跟梅根说。他跟她一起走向大楼,依然忠实地守在她左边,但进去之后发现女士洗手间外面大排长龙。
“你看起来很漂亮。”他说。他是真心的,但他没有告诉她。“我去拿一些饮料,然后跟你在这里碰头。再来一杯柠檬汁吧?”
“明天在校园里有个早午餐。”潘说,“我们会见到你们吧?”她摆出以前的老样子,双眼直视阿米特,好像有件非常紧急的事情非得跟他讨论不可,比方说研究即将考试的那门课的笔记,或是分析他最近迷上的某个女孩。
他确实没兴趣。没错,他以前想当记者,他很喜欢帮每星期出刊的八个版的校刊工作,也喜欢每星期跟着奈格尔先生以及其他编辑人员到当地一家报社做美工编排。他记得坐在图书馆里构思采访主题,访问学校教职员和有时到兰格弗周会演讲的知名人士。他厌恶兰格弗,但主动参与,从记者的观点观察校务帮他咽下这股怨气。尽管如此,他知道自己不能选择记者作为职业,他爸妈也绝对不允许这个念头,他们期望他上医学院,认定他会像他爸爸一样成为医生,他实在没有勇气违抗父母。
“没问题。”梅根说。但阿米特知道他们绝对不会去,所有事情到此为止,他们再也没有理由踏入潘的世界。
他具有自然科学的天赋,因此,他按照计划,在哥伦比亚大学主修生物,然后进了哥大的医学院。他撑了两年,最主要是因为他遇见梅根,爱上了她。但他越了解她,越清楚自己缺乏她的专注和动力。有天晚上念书准备药学考试时,他休息一下出去喝杯咖啡。他走了几条街伸展筋骨,然后继续走下去。他沿着百老汇大道往南,从华盛顿高地的宿舍,走了一百条街到林肯中心,然后继续走到唐人街,到那里的时候已经天亮,他觉得几乎神志不清,终于停步。鱼和蔬菜正从卡车上卸下,街上逐渐显现出生命的活力。他走进一家面包店,喝了热茶,吃了椰子面包,看着一群中国女人坐在店里后面的圆桌旁挑拣一堆小山似的菠菜。他搭地铁回到住宅区,一觉睡到错过考试。他逃了一堂课,然后又逃一堂。一星期过后,虽然他完全是消极的态度,但他觉得自己正在进行毕生最重要的大事。他休学了,而且直到学期结束才告诉他爸妈。他以为梅根会跟他分手,但她尊重他的决定,继续留在他身边。从医学院休学后,他出于好玩申请哥大的新闻学院,但没被接受。梅根鼓励他继续写作,他可以当个自由撰稿人,说不定将来可以把作品集结出书。在医学杂志工作单纯多了,也比较容易掌握,他不必花太多精神,到了现在,他再也无法想象从事其他工作。
“你们得带她们到洛杉矶旅游,欢迎你们全家来玩,你们可以住在莱恩的海滩小屋。”她笑笑,“我的意思是说,我们的海滩小屋。”
他四下环顾,草坪对面、大家站着享用开胃餐点的地方是行政大楼,大楼是维多利亚式的建筑,四周是露天阳台,相当宏伟,大楼后面的门开着,侍者端着盘子忙进忙出。他记得跟他爸妈走进大楼,跟一个名叫普罗金先生的男人面谈,这位讨人厌的普罗金先生问阿米特为什么想进兰格弗学院,因为他爸妈正坐在门外,所以阿米特老实回答说他爸妈要搬去印度,并且不想让他在印度上学。“沙卡先生,我很抱歉,您的回答不足以成为兰格弗的学生。”普罗金先生隔着桌子告诉他,阿米特的成绩单和推荐函正好摆在桌上。然后他双手交叉紧握,静静等待阿米特提出比较合适的答案为止。
“好。”
队伍逼着他们向前,把他们推入派对的人群之中。梅根说她想上洗手间。“你知道洗手间在哪里吗?”
他把她留在那里,她仍抚弄着皮包。拿饮料比他预想的要花时间,吧台前面的队伍里站着几位以前的老师,大部分都过了中年,有几位看起来已届退休年龄。物理老师蓝道尔太太在那里,他对她挥挥手,普罗金先生也在,他则避开他的目光。然后,他看到英文老师奈格尔先生,阿米特以前曾帮学校报纸《兰格弗轶闻》撰稿,最后还担任编辑,奈格尔先生就是校刊的指导老师。当年阿米特还是学生时,奈格尔先生刚从大学毕业,也是学校最年轻的教职员之一,现在他看起来依然年轻而生气勃勃,他那头黑发和往下垂挂的小胡子让阿米特想到比较矮小瘦弱的林格·斯塔尔。奈格尔先生原本来自温切斯特,也从那里的高中毕业,因为这点,所以阿米特总觉得跟他特别亲近。
“我们不会错过的。”他说。