别管闲事

那天晚上从康科德回到家里时，保罗发现桑坐在厨房餐桌旁。他走到冰箱前面，拿出剩下的炖肉时，她一句话也没说。

“你喝威士忌耶，早知如此，我就帮你在免税商店买些单一麦芽威士忌，而不是巧克力棒。”

“法劳克不在家。”她说，好像回答保罗的问题似的，“他整天都不在。”

“你这话什么意思？”

“他从来没提过有个叫迪尔德丽的朋友。”

“我不知道该怎么办。”

“喔。”

他一口喝光杯中的威士忌，酒精已让他感到镇定。他摇摇头。

桑在一把海滩椅上坐下，电话搁在她大腿上，整个人陷进椅子里。过了一会儿，她坐直身子，瞪着电话，没拿起听筒而随便乱按号码键。“法劳克没有一个朋友。”她说，“从我认识他以来，他从不介绍我跟任何朋友见面，我是他唯一的朋友，真的。”她目不转睛地看着保罗，一时之间，保罗以为她想说保罗也没什么朋友，但她反而说：“不管怎样，她怎么会有我的电话号码？”

“刚刚发生了一件怪事。”她说。

保罗决定春假休息一个星期，不碰书本。“别死记了，上次八成就是如此，去一趟加勒比海吧！”他的指导教授建议。保罗反而待在家里，但宣布自己正式开始度假。他去布雷托看电影，花了两天煮了一锅炖肉。有一天他开车去韦尔弗利特，强迫自己不要带书过去。他还决定骑自行车去波士顿郊外康科德参观爱默生的故居；星期六早上，他发现自行车的链条需要修理，所以他把自行车抬到阳台上。他抬头一望，看到桑站在那里，手里拿着电话，电话线已经延伸到尽头。

“什么事？”

躲避桑并不难。以往保罗觉得水泥地板、灰色金属书架和成排成架无名哲学论述的大学图书馆相当乏味，但现在他却成天待在那里。在家里也不难躲着桑，他只要把三明治端到自己房里就行了。冬天逐渐转变成迟迟不愿来临的湿冷的春天，成天刮着风，斜斜的雨丝打在保罗床边的窗上。不管电话什么时候响，他一概不接。桑刚回来的头几天，每次电话一响，他都坚信那是迪尔德丽打电话来，要求跟桑说话。但迪尔德丽从未来电，他等着她的声音以及她告诉他的那些事情从记忆中消失，但那些谈话却连同所有的剧作、诗集和评论，顽固地停留在他的脑海中。他仿佛看到两个人在瓦尔登湖游泳，两人的头间歇浮出湖面。而桑却依然一晚接着一晚不见人影，跑去法劳克家吃晚餐，坐在法劳克的餐桌旁替他订夏天去开罗的机票，面前的一张纸上写着他的信用卡号码。过了两个月，迪尔德丽依然没有打电话来，保罗终于不再担心她会来电。

“那个叫做迪尔德丽的女人打电话来，就是那个我不在的时候，你记下姓名的女人。”

“我不认识叫做迪尔德丽的人。”她看着便条本上的留言说，“她有没有说为什么打电话来？”

她从法劳克的通讯录里找到的；迪尔德丽曾跟保罗承认这一点。法劳克曾提说桑是他表妹，但口气令她起疑，他把桑的名字写在“S”那一页，正好方便她找到桑的电话号码。保罗摇摇头，站起来，按一下脚踏车上的手煞车。“我不知道，我想我会问问法劳克。”

她开始整理那些保罗帮她收取的信件。她的头发剪短了几英寸，身上带着浓郁的香水味。

“没错，问问法劳克。”她站起来走回房间。

一想到她帮他买了礼物，他顿时感到沮丧。他们对彼此相当友善，却不是朋友。他帮她倒了一杯威士忌，她欣然接受。他们一起坐在桌旁，她举起玻璃杯碰了碰他的杯子。

他站起来，打开冷冻库给第二杯酒拿些冰块。当他回到桌旁时，她正用铅笔把那个名字划掉。“算了，她说不定是电话行销之类的人。”

保罗弯下腰，假装在工具箱里摸索着找东西。“她说她要找法劳克。”桑继续说，“她说她是他的朋友，从外地来找他。”

“我该回她电话吗？”

“喔，肯定因为这样，所以她才打电话来。”他说。

“什么怎么办？”