别管闲事

“电话号码。我记得我不知道为什么撕下那张纸，我想我把它丢了。”她动手把报纸和杂志放回桶子里。“真该死！”她又说了一次。她站起来，用脚轻轻踢了桶的边缘一下。“我甚至不记得她姓什么，你记得吗？”

“因为我不认识你。”他说。

他深吸一口气，好像想把这个信息深藏在自己体内，但又摇摇头，暗自庆幸终于不必跟她说谎。他确实忘了迪尔德丽姓什么，好像是某个单音节的字，但除此之外，他早已忘了。

“为什么？”她的语气带着恐慌。

“为什么？”

“嗯，你到底是怎么认识法劳克的？”他淡淡地说，好像他们正在派对上闲聊似的。

她抬头看他，满脸怒容。“因为我想，保罗，你有意见吗？”

一听到法劳克的名字以及她用的那个称谓，保罗开始跟昨晚一样的不安。昨天他推测迪尔德丽或许是法劳克在哈佛的学生，年纪比青少年大不了多少，迷恋着年长男子，他想象她坐在大教室的后面，到法劳克的办公室找他，完全会错了意。现在他脑中却浮现出一个简单、合乎逻辑却具有杀伤力的问题。

他上楼洗澡。洗热水澡时，他告诉自己这不关他的事；稍后擦干身子时，他又跟自己说了一次。在满室蒸气中，他把头发往后梳整齐。当他再度下楼时，他发现她跪在地上翻找垃圾桶，身边堆满了报纸和杂志。

保罗看着桑逐页翻阅本子，她的手指随着每一行移动。

他已经为这个女人浪费了一个小时，耳朵贴着听筒太久，因而隐隐作痛。“这跟我无关。”他吞了一口口水，关上桑的房门，“而是关于桑。”

“你在找什么？”他过了一会之后说。

“嗯，我在这里一直讲，你却没说任何事情。保罗，你是个怎样的人？你快乐吗？”

“她的电话号码。”

“弗雷迪是我的朋友。”

“真该死！”她说。

“我得挂了。”他口气坚定地说，暗自希望不要惹恼她。“但说不定你可以跟其他人谈谈？比方说你的朋友？”

“你这会儿在找什么？”

“保罗，你想认识我吗？”她说，“我很讨人喜欢喔。”

“我怎样？”

“为什么？”

“你呢？”迪尔德丽忽然问道。

“我想回电话给她。”

他没想到她会告诉他，原本以为她会像他昨晚一样挂了电话，但他们却自然而然聊了起来。大部分是迪尔德丽在说话，她告诉保罗她在温哥华出生长大，二十几岁的时候搬到波士顿攻读室内设计。一年半前的一个星期天下午，她走出南区的一家咖啡店时结识了法劳克。他跟踪了她半条街，然后拍拍她的肩膀，带着难掩的欲望上下打量她。“你无法想象，”迪尔德丽说，显然回想起当时的情况，“你无法想象那种感觉。”尽管如此，他依然表现出绅士风度。他们第一次约会去了瓦尔登湖，在那之后，他们买了玉米和番茄，在她家的后院烤鲑鱼。她家是一栋老农庄，占地五英亩，法劳克非常喜欢她的家。他请她帮忙画草图，重新装修他的厨房。劳动节的时候，他们一起到桑纳匹山远足。保罗听她说出更多事情，但不确定他应该相信多少，因为要么这些都是真的：法劳克和迪尔德丽百分之百关系暧昧，不然就是迪尔德丽捏造了这一切；酒醉、寂寞的人有时会像这样捏造事实。听到一半的时候，他走到走廊，打开桑的房门，确定窗帘跟他记得的一样绑好。