别管闲事
“我听你讲话，对你也不错，我大可不必跟你说话。”
法劳克一星期没有打电话来，虽然只要电话铃一响，她马上跑过去接。她每天晚上在家吃饭，她和她在伦敦的姐姐打电话讲了好久。“你觉得这样正不正常。”保罗走进厨房时，碰巧听到她说，“有一次我们开车出去，他跟我说我闻起来怪怪的，说我有汗味，还叫我洗一洗腋下。他一直说他不是批评我，坠入爱河的情侣应该能跟对方说这类事情。”查尔斯有天带桑出去，那天晚上，她提着基特里名牌折扣商场的购物袋回家。另一天晚上，她接受保罗、海瑟和凯文的邀请，一起到柯立芝戏院看电影，但他们一走到戏院门口，她就说她头痛，然后自己走回家。“我打赌他们分手了。”他们一坐定，海瑟就说。
“我知道，我很抱歉，我错了。”她听起来再怎么都不像喝醉，或是调情，或是绝望沮丧，或是气愤，而是完全正常，客客气气，但有点冷漠。
她双眼闪闪发光，脸上露出一个滑稽僵硬的微笑，双唇微微分开。他刚想回报以一个微笑，这下才看出她要哭了。他点点头。“真的没关系。”
隔天，他打电话过去，留了话在她的答录机上，请她回电。留了话后，他感到有点头晕目眩。他知道迪尔德丽也想保持距离，因此，他担心她不会回电，但也正因如此，所以他一再打电话过去，不断留言。“迪尔德丽，我是保罗，请打电话给我。”他每次都这么说。
她跟他说她不确定。
而后有一天，她接起了电话。
“孟加拉话的‘一路顺风’怎么讲？”保罗问。
“我必须跟你谈谈。”他说。
“你真的以为这样就会让我离开他吗？”
“哈啰？”
“我不认为这样会让你做出任何事情。”保罗说。这会儿他把牙齿咬得格格响，整个身子因她的指控而沉重麻木。“我没有捏造。”
听到电话铃声时，他已昏昏欲睡，他跌跌撞撞冲出桑的房间，光着脚跑进厨房，塑料地板让人感觉冰冷。
“我的意思是，保罗，你喜欢我是一回事。”她继续说，“喜欢某人是一回事，但捏造出那种事情……”她停下来不说话，嘴巴微微上扬，露出某种不是微笑的表情。“这太可悲了，真的，可悲！”说完她就走出房间。
寒假时，她去了伦敦。她姐姐最近生了一个小男孩，她把替小宝宝买的东西拿给保罗看：几件系上各种带子的运动装、一个绒毛章鱼宝宝、一件袖珍法国水手衬衫和一组动来动去、夜里会发光的星星。“大家会叫我‘桑玛西’啰。”她兴奋地告诉他，同时解释“玛西”是孟加拉话“阿姨”的意思。这两个字由她嘴中说出，听起来很奇怪，她很少讲孟加拉话——她从来不对她姐姐以及她的追求者说孟加拉话，只有周末跟她在密歇根州的爸妈讲电话时，偶尔冒出一两句。
她听出他的声音。“我知道，保罗，你听我说……”
他们的关系又恢复正常，但保罗注意到法劳克再也不来家里，他甚至不愿按门铃。他只是停在转弯处，让车子的引擎持续运转，按三下喇叭表示他在等她，然后她就从家里消失。
他打断她的话。“这样不对。”他说。他坐在图书馆大厅的电话亭里，看着学生们对着警卫亮出学生证。他在口袋里翻找出更多零钱。
但隔周桑上班时，法劳克来电话了。虽然法劳克懒得报上姓名，但保罗依然打电话到书店，留了口信给她。
联邦快递公司的人员送来一个J.Crew<a id="jzyy_1_25" href="#jz_1_25"><sup>(3)</sup></a>寄给桑的包裹。保罗签收了包裹，把它拿到楼上。他把包裹摆在她房门口，房门却突然微微开启。他赶紧把门带上，一时之间，他站着不动，一只手还搁在门把上。即使她人在伦敦，他进去前依然先敲了门。沙发床收拾得整整齐齐，覆盖着一条红色蜡染布床罩，除了两张加了框的印度宫殿细密画，绿色的墙面光秃秃的。两张画作中，男人斜躺在垫子上吸水烟，光着肚皮的女人围成圆圈跳舞。不知怎么地，每次经过她的房间，他总是想象房里乱七八糟，但这时他却看不到想象中的凌乱；只有窗外呈现出风雪静悄悄造成的混乱。白雪凌乱飘下，却整齐覆盖在褐色的阳台栏杆上，好像栏杆边缘被漆上了一层白漆。桑有时系在脖间的一条桃红色丝巾，松松地绑住一整块的白色泡泡纱窗帘，让窗帘布看起来像支细长的沙漏。保罗解开丝巾，让窗帘遮住整个窗框，他的脸虽然没碰到丝巾，却依然闻到萦绕于丝线之间的香水味。他走到沙发床边坐下，沿着黄褐色的地毯伸长双腿，脱下鞋袜。沙发床旁边有个装酒的木箱，木箱上有一杯满是小气泡的开水和一小罐凡士林。他解开皮带，但是欲望忽然离他而去，体内突然少了那股欲望，正如房间里少了她。他再度系上皮带，然后慢慢拉起床罩，床单是蓝白色的法兰绒布，而且带有百合花图样。
当他们再度擦身而过时，她没有因为先前情绪失控而道歉。她似乎不气恼，只是漠然。他注意到她先前留在微波炉上方的那份《波士顿凤凰报》，报内的房地产页张已被折角，而且好几则广告已被圈起。她来回家中和法劳克家，碰巧看到保罗时，短暂瞥了他一眼，露出浅浅机械性的一笑，然后看向他处，仿佛他是个隐形人。
为了庆祝新的一年，保罗制订了新的日常作息，把触角延伸到家中各处。他早上在厨房餐桌旁复习诗集，午餐后，换到客厅研读评论，睡觉前复习一部莎翁的剧作。他开始把他的东西，比方说文件夹、鞋盒和书本等等，留在厨房餐桌、楼梯的某些阶梯以及客厅的咖啡桌上。一个飘着雪的下午，当他懒洋洋地躺在躺椅上阅读《亚里士多德诗学》的笔记时，门铃响了。
等桑去书店上班时，保罗待在他房里，直到听到她离开才出来。她一出门，他就走进厨房，倒空整个冬天都没有清理的垃圾桶。他从头到尾翻看每本杂志，摊开每份报纸，寻找那张写着迪尔德丽电话号码的纸片。桑先前找了半天没找到，但他也没有找到。他翻出电话簿，随意翻页，搜寻一个叫做迪尔德丽的女人，根本不在乎这么做是多么荒谬。翻着翻着，他忽然记起她姓什么。她的姓氏伴随着几个月前的那个晚上，她在电话中自我介绍的声音，自然而然浮现在他的脑海中。他翻到“F”页，看到一位住在贝尔蒙的D·芙雷，他伸出食指划过这个姓名，在纸张上留下浅浅的痕迹。
桑不在家时，保罗的头脑清醒，念书变得比原来简单多了。不到六个月，他就得参加考试，日期和时间已经排定：书桌上方的日历上，五月的第一个星期二已加注了“X”的记号，时间则是早上十点。从夏天开始，他再次按次序阅读诗集、评论和剧作，用电脑打出摘要。他印出摘要，在纸张上打三个洞，放入文件夹中。他也进一步整理这些摘要，把大纲写在索引卡上，每天临睡前复习一次这些收放在鞋盒里的卡片。圣诞节时，布法罗的姑姑像往常一样邀请他到家里过节，但今年他以考试为借口，婉拒了邀请，只把礼物寄过去。海瑟也不在家，她和凯文到佛蒙特州滑雪去了。