序章 永远不会风化的，关于你的记忆

“不知道我们俩，能不能一起飞到那么远的地方？”

那时你所展露的笑容，是我的宝物。

那是我永远的宝物。然而这样的你却……

当我赶到时，你躺在医院的病床上，白色的床单包裹着你。

“妈妈睡着了吗？”

你是一个安安静静的人。

热闹的酒席之上，你虽不会主动炒热气氛，但总会带着仿佛十分开心的微笑，注视着正在开玩笑的朋友们。看到你那一脸幸福的模样，就连一旁的我都会觉得很满足。

每当我烦恼时，你总是在我身边。而当我痛苦时，你总会约我去看场电影。你不会对我说“加油哦”，只是默默地一直握着我的手，陪伴在我身边。你就是一个如此温暖的人。

直到现在，我还是好爱这样的你。

那是什么时候的事了，你还记得吗？我们在公园里扔纸飞机那次。

应该是刚结婚没多久的时候吧。你瞧，在我们当时住的公寓附近，有一处在高地上的公园。我们用夹在报纸里的传单，折成了纸飞机。

明明我和你都努力想让纸飞机飞得远一点，可是飞机却怎么也不听话，逗得我们哈哈大笑。不过后来，也不知怎的，你的那架纸飞机却突然乘上一阵风，远远飞到看不见的地方去了。

“飞走了！飞走了！”

我从没看过你那么雀跃的模样。而后——

你说了这样一句话：