序章 永远不会风化的，关于你的记忆

我绝对不会忘记你，你永远和我们在一起。

永远在一起。

所以我不说再见。

我爱你。

贵史这么问我，我将他的小手放在你被床单裹住的手上。

“是不是很温暖？”

不知道贵史是否察觉到了什么，只见他抬起头看了我半晌，接着转头凝视着你的侧脸。趁着你的手还没有失去温度，我也用自己的手，握住你的掌心。

“这是妈妈的手哦。永远永远都不可以忘记，妈妈的温暖。你和爸爸最重要、最重要的人……就是妈妈。”

贵史贴近你的脸颊，磨蹭着你的耳畔，哭了起来。然而，你已经不可能再伸手抚摩他了。永远不可能了……

“怎么哭了呢，小贵？”

直到现在我还觉得你会睁开眼睛，对贵史这么说。可是那样的奇迹并没有发生。

我想好好看着你，让那仿佛仍然活着一般的侧脸烙印在脑海之中。但眼泪却止不住地溢出眼眶，模糊了视线。

怎会如此不甘心，怎会如此悲痛？

温柔的你，总是在我身边微笑的你，给了我和贵史许多爱的你——