秋
她打招呼时，应声出迎的，意外是她的表兄。俊吉仍和从前一样，一见了这珍客的面，就“呀”地扬出快活的声来。她见他已不是从前的短发头了。“久违了，请上来，不凑巧，只我一人在此呢。”“照子呢？不在家？”“买物去了，连女佣人也不在。”——信子无端地觉到难为情起来，随把那上着华丽里子的外套在门口脱去。
俊吉导她坐在书斋兼客堂的八铺席室里，室中但见到处乱杂地叠着书，那当着午后阳光的窗边小紫檀桌周围，尤其满散着杂志新闻和原稿用纸，几乎手都放不下。其中可以说明新妻的存在者，只有在挂画的壁旁立放着的一张新的琴而已。信子对于这四周的光景，新奇似的看了好一会儿。
“要来呢，是从信上早知道了的，今日来却不知道。”——俊吉燃着了纸烟，用了一向的亲爱的眼色。“怎么样？大阪的生活？”“倒要问俊哥怎样？幸福？”——信子在那三言两语的当儿，觉得从前的亲昵，仍苏醒了过来了。信都不大来往地忽忽二年来的不快的记忆，却意外地不使她难过。
他们在同一火钵上靠着手，谈起种种的事来。俊吉的小说呀，共通友人的消息呀，东京与大阪的比较呀，话题的多，至于说也说不尽。可是，两人好像曾经约过的样子，全然不触到生活方面的问题。这使信子更加觉得像个在和表兄谈话。
可是，沉默也时时到二人间来。在那时候，她总是微笑着，把眼光落在火钵的灰上。这其中，有不能说是期待而却隐微地期待着什么的心情。不知是故意或是偶然，俊吉总常立刻别觅了话题，来把这心情打破。她去偷看表兄的面孔时，见他仍泰然地吸着纸烟，也并看不出有什么不自然的表情来。
可是，一到了第二日，彼此又自然地和好了。
这类事情反复了好几次，秋渐渐地深了。信子伏案执笔的时候不觉也少起来。丈夫在这时，对于她的文学谈，也不像以前地有兴味。他们每晚在长火钵旁对坐了，只是把时间消磨在琐屑的家庭经济谈里。并且，晚酌后的丈夫，也似对这种话题最有兴味。信子有时鄙夷似的偷看丈夫的颜色，可是他却毫不关心，啮咀着新留的髭须，用了平常所没有的快活的态度，把什么“照这样子，如果有了小孩……”等类的话，来周遍地想了说。
这里面，每月的杂志上，渐渐有表兄的名氏了。信子自结婚后就像忘了似的和俊吉未曾通过信。他的动静——像什么已由大学文科毕业，新近在组织同人杂志之类，都只是由照子的信里知道的。并且，在这以上，也不想知道关于他的事。可是，一见杂志上载有他的小说，依旧觉得难忘，她翻着纸页，好几次地独自微笑。俊吉在小说里，也仍把冷笑与谐谑两种武器，像宫本武藏（宽永年间有名的二刀流的剑客——译者注）一般用着。也许是心理作用罢，在她，觉得这轻快的讽刺的背后，潜藏着表兄从前所没有的寂寞的自弃调子。同时又觉得自己这样想，是在替他瞎操心。
信子从这以后，对于丈夫更加温柔。丈夫在夜寒中隔了长火钵，常可见到她的快活微笑的面庞。脸上也比以前化妆得后生。她一壁做着针线，一壁谈到她们在东京结婚当时的记忆。丈夫对于她记忆的细密，既觉得意外，又觉得欢喜。“你竟连这种事都还记得。”——丈夫这样嘲戏她时，她只默然地用眼送过带媚的回答去。至于为什么如此不忘，她自己内心也常觉得奇怪。
不久，母亲信来，报告信子以妹子已订婚的事。信中并附说，俊吉为娶照子，已在山手的某郊外设备新屋了。她即对母亲和妹子写长长的贺信。“此间无人照料，吉期恨不能亲到……”——在写这种文句时，她自己也不知是何缘故，屡次笔滞写不下去。在那时候，她必举眼去凝望屋外的松林，松在初冬的天空下，簇簇地作了苍黑色繁茂着。
不久，照子回来了，她一见了姊的面，几乎喜得连握手都不能。信子也从唇间现出微笑，而眼里不觉已湿了泪。两人暂时把俊吉丢在一边，相互道问着去年以来的生活。特别地是照子，她红润着两颊，连关于所养的鸡的事，也不忘对姊姊说。俊吉衔着纸烟，快意似的看了她们两个，仍是嘻嘻笑着。
这当儿，女仆也回来了。俊吉从女仆手里接得几枚邮片，就立刻在旁边桌上伏了飒飒地走着钢笔。照子知女仆也不在，露出惊异的神色：“那么，姊姊来的时候，谁都不在吗？”“呃，就只俊哥。”——信子回答时，自己也觉得在装作坦然。同时，俊吉背向着那方也说：“要谢谢丈夫啊，这茶也是我冲的哩。”照子和姊面面相觑了狡猾地“嘻”地一笑，而对于丈夫却故意一语都不回答。
过了一回，信子和妹子夫妻共围晚餐的食桌了。据照子的说明，菜里所用的鸡蛋，都是家里的鸡生的。俊吉一壁给信子斟葡萄酒，一壁嚼说“人间的生活，都是由掠夺成立的啰，小之从这蛋起——”等社会主义样的理论。其实，在这三人中，最喜吃蛋的，不消说就是俊吉自己。照子说这是可笑，发出了小孩似的笑声。信子在这食桌的空气中，禁不住记起那在远方松林中寂寞的吃饭间的黄昏来了。
谈话在饭后的果物吃完以后，还未完结。带着微醺的俊吉，胡坐在秋夜的悠闲电灯下，大弄其他一流的诡辩。那议论风生的光景，使信子重恢复了一回当年的心情。她放了热烈的眼光说“我也来做做小说看”，表兄即借了古尔蒙（Gourmont）的警语来作回答。就是那“因为缪斯（Muses）们是女子，能把她们自由捕虏的只有男子”的话。信子和照子同盟着不认古尔蒙的权威，“那么，不是女子，就不成音乐家？阿朴洛（Apollo）不是男子吗？”——照子至于认真地说这样的话。
不觉夜深了，信子终于留宿在那里。
当夜，信子夫妇就以照子的结婚作了话题。丈夫露了照例的微笑，把她所学的妹子的口调，有趣地听着。可是在她，觉得竟像自己在和自己说着关于照子的事。“哦，睡罢。”——二三小时以后，丈夫擦着柔弱的胡须，倦怠似的从长火钵前离开了。信子还未曾把送妹子的礼物决定，用了火箸只管在炉灰上划着文字。这时，急抬起头来，说，“但是，奇怪呢，一想到我也竟会有一个弟弟——”“这不是当然的吗？因为你有妹子。”——她被丈夫这样说了，仍作着沉思的眼光，一语也不回答。
照子与俊吉，在十二月中旬行结婚式。那日将要到午，纷纷地下起雪来。信子独自吃了午餐以后，食时的鱼腥粘在口里只管不去。“东京不知也下雪不下？”——信子一壁这样想，紧紧地靠下那薄暗的吃饭间里的长火钵边去。雪愈下得厉害了，可是，口中的鱼腥，还是执拗地不消退。
三
信子于第二年的秋里，和带了社务的丈夫，同到了久别的东京。丈夫是要于短日期内干好许多事的，除了才到时和她同往她母亲那里作过一次形式的探望以外，差不多一日都没有领了她同伴外出的机会。所以她于访她妹子夫妇郊外的新居时，也只好从新辟地冷落的电车终站，独自在人力车上颠摇着去。
他们的家，在街屋尽头快要到葱田的地方。邻近都是放租的新造房子，窄狭地并了建着。有叩环的门，樫树的篱笆，以及晒衣竿上的洗濯物——无论什么，家家都是划板一样。这平凡的住屋，颇使信子失望。