第一章
“一点儿也看不见。”说着，她拼命踮起脚试图在前面观众的脑袋之间向前张望。
拿着一百五十圆的月薪，独自租屋居住，我的生活相当优裕。而且我虽是家中长子，却没有向老家母亲和弟妹寄钱的义务，因为我家经营的农业规模很大，父亲已离世，年迈的母亲和忠厚的叔叔婶婶摆平了所有家事，我完全过着自由自在的日子。然而，我没有不良嗜好，是工薪阶层的模范——质朴、认真，平庸得几近痴騃，毫无怨言、孜孜不倦地工作——这就是我大致的状况。说到“河合让治君”，公司里的评价是“正人君子”。
“你这样还是看不到的。坐到这木档上来，抓住我的肩膀看。”说着，我将她托上高高的横木扶手上坐定，她的双脚悬空，一只手扶在我的肩头，这才满意地屏息盯住银幕。
除此之外，自己以一位少女为友，朝夕相处，目睹她的成长发育，心情开朗舒畅、玩耍似的住在同一屋檐之下，会产生一种不同于正式成家的独特情趣，也就是说，我与娜噢宓玩的是一种另类的过家家游戏，过的是简朴闲适的生活，而没有“有家”的装模作样的繁杂意味——这就是我的愿望。事实上，如今日本的“家庭”，又是橱柜，又是长火盆、棉褥垫，那都是些必不可少的东西，丈夫、妻子、女佣的分工一清二楚，与近邻和家属的交往规矩甚多，为此不仅要增加开支，还会把简单的事情弄得复杂、死板，对年轻的工薪阶层而言绝不是一种愉快美好的生活。因此，我以为自己的计划还的确是一种创意。
那时候，要是我想结婚，候选者必定不少。我虽是个乡巴佬，但身体强健、品行端正，自己如此说有点不好意思，我的仪表也算过得去，社会信誉亦佳，谁都愿意帮我张罗婚事。不过我很讨厌被人帮忙，真是无可奈何。再怎么漂亮的美人，仅靠一两次相亲，不可能了解对方的性格和心绪，只凭着“嗐，看样子还凑合”或者“长得还不赖”的一时的心境，就要决定一生的伴侣，那种傻事我可不干。还不如把娜噢宓那样的少女收留下来，看着她慢慢地成长，中意的话就娶其为妻，此乃最佳办法。我没有要娶富家小姐或富有学识教养的大家闺秀的奢望，能有娜噢宓这样的姑娘就心满意足了。
我是在认识娜噢宓两个月左右向她提出这一打算的，那段时间，我只要有空就往钻石咖啡馆跑，尽量创造与她亲近的机会。娜噢宓很喜欢看电影，公休日我陪她去公园电影院，看完电影，顺路到小西餐馆、荞麦面店吃点东西。寡言的她那时候很少说话，不管是高兴还是无聊，基本上都一言不发，然而，每当我发出邀请时她从不拒绝，总是爽气地回应说“好的，可以去”，不管到哪儿都跟着我。
——说起来，我尚未持有结婚成家的勇气。谈到这一点还必须细细说来。我是个富有常识的人，对于离奇古怪的事情，既讨厌也不参与，但是对于结婚的见解却显得积极而时兴。谈起“结婚”，世人均有拘泥形式、大操大办之倾向。首先是要有人牵线搭桥，打探双方的意愿，接着就是相亲，若双方对眼，再正式请来媒人，交换订婚礼品，五挑、七挑、十三挑，将新娘的嫁妆搬到夫家，下一步就是出嫁轿送、新婚旅行、回门娘家……履行相当繁复的程序。我很讨厌诸如此类的繁文缛节，觉得结婚就得用更简单和自由的形式。
不知道她在心里把我看成什么人，怀着怎样的想法跟随着我。她还只是个孩子，不会持怀疑的目光看待“男人”。在我的想象之中，她的心情是极其天真单纯的，因为这个“叔叔”会带自己去看喜爱的电影，不时还请客吃饭，所以就跟着他去玩。当然，当时我也完全是一个孩子的陪伴，一个和气热心的“叔叔”，在神态、举止上完全没有非分的奢望。一想起当时朦胧梦幻般的岁月，我至今还是难以抑制自己的意愿：真想再次回到那宛若童话世界的纯洁无邪的生活中去。
既然如此，那为何不娶个好妻子正式成家呢？
“怎么样，小娜，看得清吗？”
当然，我绝没有断定当时的娜噢宓就是一个绝代佳人，不言而喻，电车里、帝国剧场、银座大街上擦肩而过的小姐中比她漂亮的比比皆是。娜噢宓是否标致，那是今后的事，一个才十五岁上下的小姑娘，我对她的未来既有期冀，也有担忧，所以我最初的计划是想先收留她，照顾她的生活，有发展前景的话，再好好让她接受教育，娶她为妻亦无妨——这就是我当时大致的想法。一方面是出于对她的同情，另一方面也希冀为自己过于平庸、单调的日常生活多少带来一点变化。说实话，我已经厌倦了长年租屋寄居的生活，想着为这种煞风景的生活增加一点色彩和温情。哪怕再小，最好有一个自己的家，雇上一个女佣，让她装饰房间、种花栽草，在光线充沛的阳台上挂个鸟笼，做饭烧菜，打扫卫生。如果娜噢宓来到我家，既可以做女佣，还可以充当我依人小鸟的角色。
小电影院坐满人没有空座的时候，我和她只好站在后面，这样问她。
说起我的娱乐活动，通常是傍晚去看看电影，去银座大街上散散步，偶尔下个狠心花钱去帝国剧场看一场戏，如此而已。我还是个未婚青年，理所当然的，很想与年轻女性接触。不过，我原本就是乡下长大的粗人，不擅与人交往，所以迄今为止没有一次与异性交往的经历，为此才被人当作“正人君子”看待的吧。但是，虽然外表看是个君子，内心却并不安分，无论是在大街上走路还是早晨乘坐电车时，我对女人都极为注意。恰巧在这一时刻，娜噢宓偶然出现在我的眼前。