第一回

阿初只是傻笑，不回答。

从西边过来的女佣们，到了热海之后，模仿进出的商贩，记住不少东京方言里的单词。比如，对着卖蔬菜的要说“老姜”，不说“土姜”；说“京菜”，不说“水菜”；说“芋头”，不说“小芋”；“魔芋丝”要说“魔芋条”；“魔芋条”要说“魔芋丝”；说“南瓜”，不说“南京”。碰到卖鱼的，要说“马头鱼”，不能说“方头鱼”；“六线鱼”不说“油目”；说“刺鲳”，不说“姥背”；说“小沙丁鱼干”，不说“小鳀鱼干”。不按照东京的说法，就没办法买东西，所以这些日常生活中必需的单词马上就记住了，可声调却改不过来。至于“あかん（akan）”、“あれへん（arehen）”、“しゃはリます（shaharimasu）”、“どないです（donaidesu）”这些动词、助动词之类更是用起来肆无忌惮，根本不想改。从前在江户城里使用关西方言，会让人笑话；最近大阪的相声打入了东京，电影里也经常播放。在千仓家进出的商贩们也受到感染，时不时把“多少钱”的“ikura”说成“几多（nanbo）”；把“谢谢”的“arigatou”说成“多谢（ookini）”。

“是主人不要你了吗？”

虽说磊吉是东京人，可和现任妻子结婚二十多年来，从早到晚被周围叽里呱啦的关西方言包围着，到最后连自己也受到影响，说话怪了起来，生来的东京腔不知不觉没了踪影。一次和东京人讲话的时候，不小心把“扔”说成了“丢”，遭到嘲笑。夫妻之间有时因为风俗习惯的不同争吵起来，无奈对方又有女儿，又有妹妹，人数占优势，每次都是磊吉甘拜下风。

“不是的。”

赞子问她：“之前在神户的哪里做工？”

虽说在神户做过女佣，可阿初似乎有点不经世故。初次见到磊吉和太太时，就啪哒一声跪在走廊上，磕头行礼。

“是在布引那里。”

阿初是昭和十一年夏天来到千仓家的。在她之前，已经有“阿春”和“阿蜜”两个女佣，因为人手不够，所以请赞子的朋友、一位牙医的太太又介绍了阿初过来。那年，阿初二十岁，曾在神户做过两三户人家的女佣，本名咲花若江。千仓家按照大阪赞子娘家的旧俗，认为对女佣直呼其本名，是对其父母不敬，一直给女佣另起别名。阿初来了之后，大家一起商量，定了“初”这个名字。

“在那里做了多久？”

虽说家里用过的女佣很多，不过几乎都是关西出身的人。两三年前来过一个茨城的小姑娘，已经回老家去了。现在有一个小姑娘，老家就在旁边的静冈县富士山脚下。除此以外，再没有来自关东地区的。因为赞子是大阪人，最初的房子也在大阪和神户之间，自然而然就如此了。战后从阪神之间搬到京都，又离开京都住到热海来，可妻子还是不喜欢关东人大大咧咧的样子，要找女佣一定去关西。现在，在热海伊豆山鸣泽家厨房出入的鱼店、蔬菜店的伙计都说一口流利的关东话，可女佣们一律用关西方言回答。一家人都是大阪腔，自然从关西乡下来到关东的姑娘们也没机会学到流畅伶俐的东京腔。就连切个萝卜咸菜，也不切成圆片，而是切成条形的呢。

“那是你自己不做的？”

从那时开始直到搬到现在伊豆山这个家，已经数不清楚有几个姑娘来千仓家厨房帮过忙。短的有两三天、一个月就离开的，长的则待了六七年，甚至十年以上。都说远亲不如近邻，长时间像家人一样相处，在磊吉眼里，她们也是自己的孩子。有两三个因为老家离得远，就由千仓家准备彩礼，嫁到附近的人家，现在还经常过来玩呢。

“是的。”

家里除磊吉之外都是女子，按理不需要这么多女佣。可家里的女眷都是小姐出身，娇生惯养，没有那么多女佣的话，生活十分不便。磊吉自己也喜欢家里热闹气派，赞成多找几名女佣。所以从那时开始直到现在，受雇于千仓家的女佣人数不少。后来从反高林搬家到对岸的鱼崎，战争开始后，又在热海有了别墅，战后又变成京都和热海两处房子。如此一来，女佣的数量越发多了起来，加上妻子赞子人好，容易心软，有人求过来就都留在家里了。

磊吉从未去过鹿儿岛县，对那里的地理不甚了解，只知道每年九月份，台风袭击九州方面时，报纸上一定会出现枕崎这个地名。看看地图，发现这个枕崎在九州的最南端，建有灯塔。阿初就出生在与枕崎一山之隔的川边郡西南方村（现在的坊津町）一个叫泊的渔村，家里以农业和渔业为生。

“半个月。”

上文曾提到“磊吉在反高林正式成家”一事，其实那之前，磊吉就在芦屋与赞子悄悄同居了，只不过门牌上用了化名而已。说到这里，话题就扯远了，还是略去不谈。芦屋时代也曾用过女佣，不过在反高林才终于可以毫无顾忌地自立门户，那时最先来到磊吉家的女佣叫“阿初”，所以就先从“阿初”说起吧。

“为什么半个月就不做了呢？”

接下来，我想从自住吉的反高林到现在的伊豆山鸣泽为止受雇于千仓磊吉家的女佣之中，挑选几位让人难忘的姑娘，把她们的事迹记录下来。虽然打算如实记录，可毕竟是写小说，不能说没有几分润色。如果读者们以为本书中所记录的人物事件都与事实无误，定会令磊吉和各位人物原型感到困扰，这一点请各位读者务必予以考虑。