第十二章

这个声音是不敢生病的。这个声音一旦生了病，很快就会招致全村人的不安。几十年来，呼家堡人早已经过惯了这种只有一个声音的日子，如果这声音突然消失的话，呼家堡人倒真不知道该怎么活了。这并不是诳语。有一次，呼天成突然发高烧，他在床上躺了几天，后来被送到市里的大医院去了，一去半个月。在那半个月的时间里，呼家堡几乎每天都有人到村口去张望，看呼天成是否回来了。每到傍晚，在夕阳西下的村口，在经过了一天劳作之后，人们常常把自己站成一棵树。当树成了林的时候，这竟成了呼家堡的一道景观。

呼天成放缓语气说：“根宝呵，你也是跟我这么多年了。虽说你是好心，可你这好心给我捅了个大娄子！俗话说，好事不出门，坏事传千里。这坏影响已经传出去了，很难挽回呀！有一点，你要切记。咱是干啥的？咱是玩泥蛋的，咱是个农民！啥时候也不能张狂。你要是忘了这一点，你就大错特错了。话说回来，我那些关系也不是不能动用，要用有所值。好钢要使在刀刃上。你想想，你虽说是打了八个电话，可你调用了六个县级干部的专车，动用了三个县的交警！为这一点点小事，你就闹出这么大的动静？！你好好想想吧。我再告诉你一点，在平原上，你知道人是活什么的？人是活小的！你越‘小’，就越容易。你要是硬撑出一个‘大’的架式，那风就招来了……”

人们就举起森林般的手……

到了这时，徐根宝才幡然悔悟，他心服口服地说：“呼伯，我明白了。我知道我错了。”

在会议上，他说，举手吧。

然而，作为一个拥有亿万资产的“主人”，呼天成的个人生活其实是极简单的。他最爱吃的，只是一种手工的擀面。这种面是在案板上擀出来的，面要和得硬一点，如果水开锅后，再加一些霜打的红薯叶，他会吃上两碗。这种饭他几乎天天都要吃上一顿。有时出外开会，时间长了，他回来后的第一件事，就是让人给他擀碗面。在穿戴上，他也是极不讲究。当然了，他很有几件出外穿的西服和皮鞋，那都是成套的，是外出才穿的。在家时，他更喜欢随意地披着一件什么，那种披着什么的感觉，是他在几十年时间里慢慢养成的，这也是他最舒服、最惬意的时刻。在平原的乡村，披着衣服就像是披着“威望”一样，那种潇洒是平原上独有的。不过，他也有“讲究”的时候，那其实是一种狡黠和表演。比如，凡是中央来了什么大人物的时候，他定要穿一身地道的农民装束，上身要穿对襟的布褂子，下身要穿掖腰的宽裆裤，脚上是一双手工的圆口布鞋，甚至脸上也“配合”出一种憨厚来；如果来的人是记者，或是商界、知识界的人士，那就不一样了，那样的话，他的穿戴就要往“雅”上走了，那就是怎么讲究怎么穿了。他要换上雪白的衬衣，圆领的毛线衫，有时也会打上领带，外罩呢，不是西装，就是宽松雅致的茄克衫，下身的裤子也是笔挺笔挺的，脚上定要换上锃亮的皮鞋，连胡子也要刮得干干净净的。他说，这些人，都是衣裳架子。不能让他小看咱。可人一走，他就马上又换回来了。他必须披着一件什么……

就这样，根宝整整在院里站了一天。到了傍晚时，呼天成的气才消了。他默默地招了一下手，说：“进来吧。”

就这样，在呼家堡，他一日日地神秘化了。

当徐根宝走进茅屋后，呼天成望着他说：“根宝，想通了没有？”

村里有一位老太太，今年七十六岁了，是村干部呼平均他娘，应该说是有些脸面的。可她为了能见上呼天成一面，竟每天拄着拐杖在村口张望。呼平均诳她，说呼伯到城里开会去了。她就一直在村口等着。她跟人说：“我都等了八天了。就想见见天成。如今见他一面老难哪！”呼平均多次劝她说：“有吃有喝的。呼伯恁忙，你见他干啥？”平均娘说：“我想看看，他叫我死在哪儿？不是排的有号么？那啥子‘地下新村’，我也不知道我排的是几号？我想去看看……”后来呼天成听说了，就破例见了她一面。呼天成对平均娘说：“老嫂子，回去吧，我都安排好了。到时候一定让你睡个好地方。”老太太高兴得一时热泪盈眶，连声说：“中，中啊。”

呼天成默默地点了一下点，说：“明白了就好。我只允许你这一次。”

徐根宝低着头说：“想通了。”

可是，在后来的日子里，村人要想见他一面，已经不是那么容易了。一是因为呼家堡的摊子越来越大，他的确事多；二是由于每日里要求见他的客人太多，实在是应接不暇。为了避开那些他不愿见的人，呼天成养成了夜里工作白天睡觉的生活习惯。这样一来，能走进那个茅屋的人就越来越少了。尽管这样，村里的大小事，还是要他点头的。不过，他只是在需要出现的时候才出现。平时，如果不开会的话，人们是很难见到他的。况且，村里只有一个人知道他的确切行踪，那就是村秘书根宝。可根宝又是一个守口如瓶的人，谁也别想从他嘴里掏出话来。如果想见呼天成，就必须通过根宝传话，得到批准之后，才能安排接见的时间，那也是要排队的。

呼天成说：“说说，错在哪儿了？”

在这里，他的声音已经化成了人们的呼吸。

徐根宝说：“我，不该，那么张扬……”