河童

<b>三</b>

在继续讲下去之前，我必须对河童做一下说明。河童这种动物是否存在，至今都还有许多疑问。但既然我已经住在他们中间，这一点已经毋庸置疑了。那么，河童到底是一种什么样的动物呢？他们的头上当然是有毛发的，手脚上长着蹼这一点，也和《水虎考略》<a id="w007" href="#m007">^[7]</a>上的记载基本一致。河童身高大约一米左右，据医生查克说，体重在二十磅到三十磅之间，——据说，偶尔也能看到五十几磅的大河童。他们头上的正中间，长着一块椭圆形的圆盘，而且圆盘会随着年龄的增长变得越来越坚硬。上了年纪的巴古头顶上的圆盘和比较年轻的查克的，摸上去手感就完全不一样。然而，最不可思议的还是河童的肤色。河童不像我们人类有着固定的肤色，他们的肤色随着身体周围的颜色而变化。比如，在草丛中就变成草绿色，在岩石上就变成岩石的灰褐色。当然，也并非只有河童如此，变色蜥蜴也是一样的。或许，河童在皮肤的组织结构上，和变色蜥蜴有相近之处。当发现这一事实时，我想起了曾看过的西部地区的河童为绿色、东北地区的河童为红色的民俗学方面的记述，并且想起了在追赶巴古的时候，他突然间从我的视线中消失的情形。而且河童的皮肤下面似乎有很厚的脂肪，虽然这个地下之国的气温偏低（平均华氏五十度左右），但河童却连衣服也不穿。河童自然也会戴眼镜、随身携带香烟或钱包，但因为他们也像袋鼠一样，腹部长着一个口袋，所以携带那些东西非常方便。唯有他们连腰间也不用东西遮盖一下这一点，让我感到可笑。有一次，我向巴古打听这一习惯的缘由，只见巴古向后仰着身子，哈哈大笑不止，而且还说道：“我看你遮掩着，倒是滑稽的很呢！”

<b>四</b>

我逐渐掌握了河童日常使用的语言，随之也理解了河童的风俗和习惯。其中，最不可思议的，是他们和我们人类完全南辕北辙的习俗，河童对我们人类认真思考的事情感到可笑，而对我们人类感到可笑的事情却十分认真。例如，我们人类对于“正义”、“人道”等等，是十分认真地去考虑的，可是，河童只要一听到这些词汇就捧腹大笑。也就是说，他们关于滑稽的认识，与我们的滑稽观有着全然不同的标准。有一次，我和医生查克谈起生育控制的话题，没想到查克放声大笑，几乎笑得眼镜都快掉下来。我自然十分生气，质问他到底有什么可笑的。我记得，查克的回答大致是这样的。或许细微之处可能有差错，毕竟那时我还没有完全理解河童的语言。

<b>二</b>

当我终于清醒过来的时候，发现自己仰身躺着，被一群河童所包围。一只宽大的嘴巴上架着眼镜的河童，正跪在我身旁，把听诊器放在我的胸口。那只河童见我睁开眼睛，连忙打出手势示意我“安静”，然后对站在身后的河童说道：“Quax quax。”于是，两只河童抬着担架走过来。我被抬到担架上，在一群河童的簇拥下，静静地行进了几百米远。两旁的街道，与银座大街<a id="w006" href="#m006">^[6]</a>别无二致。同样是在山毛榉树的树荫下，林立着各种店铺的遮阳棚。林荫道上一辆辆汽车往来穿梭。

不多时，抬着我的担架拐进一条窄巷，来到了一户住家的屋子里。据我后来所知，那里是戴眼镜的河童——医生查克的家。查克让我躺在一张干净的小床上，然后让我喝下了一杯透明的药液。我躺在床上，听凭查克的摆布。实际上，我的身体根本动弹不得，每个关节都疼痛异常。

查克每天都要来为我巡诊两三次。我最初见到的那只河童——渔夫巴古，也至少每三天来看望我一次。河童对人类的了解，要远远超过我们人类对河童的了解。这可能是因为，比起我们人类捕获到的河童来，河童捕获过的人要多得多。即便并非都属于“捕获”，也有很多人曾经在我之前，来到过河童国。而且，终生定居在河童之国的人也不在少数。请各位猜猜看，这是为什么呢？仅仅因为我们不是河童，而是人类，就可以享受不劳而食的特权。据巴古说，有一名年轻的筑路工偶然来到河童国，娶了一只雌河童为妻，在这里一直住到死去。当然，那只雌河童不但是这个国家的第一美人，而且哄骗她的筑路工丈夫的手腕据说也高超至极。

一周之后，根据这个国家的法律规定，我作为“特别保护居民”，在查克的隔壁住了下来。我住的房子虽然不大，却修建得十分别致。当然，这个国家的文明与我们人类的文明，——至少同日本的文明是相差无几的。朝向街道的客厅的一角摆放着一架钢琴，墙上装饰着镶在画框里的铜版画。唯一感到不便的是，从房子到桌椅的尺寸，都是按照河童的身量设计的，身居其中，真是有如被关进了儿童房一般。

*请发音为Kappa。

<b>序</b>

这是某精神病院的患者——23号病人逢人便讲的一个故事。他应该有三十多岁了，但看上去却是个容貌年轻的疯癫者。他半生的经历，——其实那些都是无所谓的。他紧抱着双膝，不时目视窗外（镶着铁栅栏的窗外，一株枯叶落尽的橡树将枝桠伸向了大雪将至的阴沉的天空），面对院长S博士和我，喋喋不休地讲起了这个故事。这期间，他也会做出一些动作。比如，当说到“大吃一惊”时，便会突然扭过脸来……

我自认为将他所说的话，非常忠实地记录了下来。如果有人对我的笔记感到意犹未尽的话，不妨自己前去造访东京市外××村的S精神病院。看上去比实际年龄年轻些的23号病人，一定会毕恭毕敬地深鞠一躬之后，用手指着那把没有坐垫的椅子示意你坐下，然后面带忧郁的微笑，语调平静地开始讲述这个故事。最后，——我始终真切地记得他讲完之后的神情。他在最后会猛然站起身来，挥舞着拳头，向每个人大吼大叫：“滚出去！你这个恶棍！你不也是一个愚蠢至极、嫉妒心强、猥琐下流、厚颜无耻、自以为是、残酷自私的动物吗？滚出去！你这个恶棍！！”

<b>一</b>

每到傍晚，我就会在这间房屋里迎接查克或者巴古，向他们学习河童的语言。不只是他们，大家都对我这个特别保护居民感到好奇，就连每天都要请查克测量血压的玻璃公司经理盖路，也来过我的家里。但最初的半个月里，和我相处得最亲近的，还是渔夫巴古。

一个天气和暖的傍晚，我正在自己的房间里和渔夫巴古围着桌子相对而坐。巴古不知出于什么念头，突然间沉默不语，一双眼睛瞪得溜圆，死死地盯住我。我感到莫名其妙，连忙对他说：“Quax，Bag，quo quel quan？”这句话翻译成日语就是：“喂，巴古，怎么了？”可是巴古并没有回答我，而是猛然间站起身来，吐出了长长的舌头，像只跳跃的青蛙一般做出要猛扑过来的样子。我愈加感到恐惧万分，赶紧离开椅子站起身，想要飞身跑出房门。幸运的是正在这时，医生查克出现在门口处。

“喂，巴古，你在干什么？”

戴着眼镜的查克盯着巴古问道。巴古见状，一副诚惶诚恐的样子，用手反复摩挲着头顶，向查克道歉。

“实在对不起。我觉得这位老板害怕时的样子实在有趣，因此一时兴起，开了个玩笑而已。还请这位老板原谅！”

那是三年前的夏天。我和寻常的登山者一样，身背登山包，从上高地<a id="w001" href="#m001">^[1]</a>的温泉旅馆出发，准备攀登穗高山<a id="w002" href="#m002">^[2]</a>。如你所知，要攀登穗高山，只能沿梓川<a id="w003" href="#m003">^[3]</a>溯流而上。此前我不仅登过穗高山，还征服过枪岳峰<a id="w004" href="#m004">^[4]</a>。因此我连向导都没有带，径自从晨雾霭霭的梓川峡谷开始攀登。晨雾霭霭的梓川峡谷——可是，雾却怎么也不见散，反而越来越浓重。走了一个小时以后，便犹豫着是否有必要先折回上高地的温泉旅馆。但即使折回上高地，也必须等到雾散之后。可是，浓雾却每时每刻都在一分分加重。“好了，索性就登上去吧！”我有了这个念头，所以尽量不离开梓川峡谷，朝着山白竹林的深处走去。

然而，眼前一切都被笼罩在白茫茫的浓雾之中。偶尔从雾中能看到粗壮的山毛榉或冷杉的枝干上垂着的浓绿的树叶，也时有正放牧的牛马突然出现在眼前。但都是乍一闪现，就随即淹没在了浓雾之中。渐渐地，我开始感到腿脚酸痛、饥肠辘辘。被雾打湿的登山服和毛毯，也沉重得不比寻常。我终于再也坚持不住了，便循着石涧溪流的水声，开始走下梓川峡谷。

我在一块水边的石头上坐下来，准备先吃点东西。打开咸牛肉罐头，找来些枯树枝把火生起来，忙活这些事情用了十分钟左右。这期间，恶作剧一般始终不肯散去的浓雾不知何时竟然渐渐消散了。我嚼着面包，看了一眼手表。时间已经是一点二十分。但让我大吃一惊的是，手表的圆形玻璃表盘上，突然映现出一张令人毛骨悚然的面孔。我惊得赶紧扭过头去看，于是——我见到了河童，这时其实还是头一次——在我身后的一块岩石上，有一只和画上一模一样的河童，一只手抱住白桦树的树干，一只手遮在眼睛上，正在好奇地俯视着我。

我愣了一下，身体一时僵住了。河童好像也吃了一惊，遮在眼睛上的手一动未动。霎时间，我纵身跃起，向岩石上的河童猛扑过去。那一刹那，河童也立即开始逃窜。正确的说，是我推测它一定是逃窜了，因为只见它敏捷地一回身，转瞬间就消失得无影无踪。我愈加惊异了，向山白竹林里四下张望，发现河童正在距离我两三米处，作着随时准备逃走的身型回头向我盯望。河童的反应虽然不出所料，但是让我感到意外的，是河童的体肤颜色。它在岩石上望着我的时候，浑身上下都是灰色的。可这时，却通身变成了绿色。我大叫了一声：“畜生！”再一次扑向河童。河童也自然转身便逃。此后的约三十分钟里，我穿越竹林、跨越山石，不顾一切地对河童穷追不舍。

河童奔跑起来决不比猴子慢。在我拼力追赶时，它的身影几次从我眼前消失。而且我还几次脚下打滑，甚至摔了几跤。幸好，当跑到一棵枝繁叶茂的七叶枫树下时，一头正在放牧的牛挡住了河童的去路。而且，那还是一头牛角粗壮、两眼通红的母牛。河童一见这头母牛，立即发出一声悲鸣，一个跟头翻到了高高的山白竹丛中。我心中大喜，立刻紧追其后。但在那里，一定有一个我根本不知晓的坑洞，当指尖刚触碰到河童光滑的后背时，转瞬间，我就一头栽进了一片黑暗之中。我们人类在这样千钧一发的时刻，内心也会想些不着边际的事情。我在心里“啊”的一声惊叫之后，一下想起上高地的温泉旅馆旁边，有一座桥叫“河童桥”<a id="w005" href="#m005">^[5]</a>。然后——然后的事情我一点也记不得了。只是感到眼前有如闪电划过，之后就失去了知觉。