掉头的故事
只要命运允许，何小二一定会在不停的呻吟声中向上苍继续诉说自己的不幸，在马背上摇晃整整一天，直到红铜色的太阳落入西边的云空。终于，平地渐变为一个缓坡，一条流过高粱地间的狭窄而浑浊的小河的转弯处，命运让两三株河柳低垂着挂满将落的树叶的柳梢，威严地伫立在河畔。何小二的战马刚要从河柳之间穿过，浓密的柳枝便将他的身体卷起，头朝下地抛在河边松软的泥土上。
那一刻，何小二因一时的错觉，仿佛看到空中燃烧着鲜黄的火焰。那是他幼时在家里厨房的大灶下看到过的那种鲜黄的火焰。他意识到“啊，火在燃烧”之后便失去了知觉。…………
<b>中</b>
从马上跌落下来的何小二，真的失去了知觉？的确，不知从何时起，他已感受不到伤口的疼痛了，然而，当他满身血水和泥土躺在杳无人迹的河边时，他记得自己看到了河柳枝叶轻抚的蓝天。那片蓝天比他以往任何时候看到的都要高远、蔚蓝，恰似从一个蓝色瓷瓶的下端朝上仰望时的心境。并且在瓷瓶的底端，如同泡沫凝聚起来的白云，不知从何处悄然飘来，又不知往何处悠然散去，仿佛是被摇曳着的柳叶涂抹掉了一般。
那么，难道何小二并未失去知觉？可是分明有许多并不存在的事物，如幻影般出现在他的眼前。最先出现的，是他母亲微脏的裙裾，在他年幼时，不论高兴时或是悲伤时，他都无数次牵扯过。可是当他此刻伸出手来想要拽住时，却已从视线中消失。消失的那一刻，裙子忽然变成一抹薄纱，远处的云朵也如同一大块云母石般透明。
<b>上</b>
何小二甩出军刀，拼力抱住了马颈。自己的脖颈好像的确被刀砍到了，或许这是抱住了马颈后才意识到的。只觉得有什么东西噗的一声划入到脖腔里，于是他便伏在了马上。战马好像也受了伤，何小二刚在马鞍的前鞍上伏倒，战马便仰天长啸，一声嘶鸣之后冲出混战的敌阵，在一望无际的高粱地上奔驰起来。似乎有两三声枪声从身后响起，在他听来却仿佛已在梦中。
已长得一人多高的高粱在狂奔的战马的踩踏下，如波浪般汹涌起伏，从左右两侧扫过他的发辫，也拍打着他的军服。间或也擦抹着从他脖腔里流出的乌黑的血。然而，他的意识无暇对此一一作出反应，唯有自己被刀砍到的单纯的事实，异常痛苦地烙印在脑海中。被砍到了！被砍到了！——他在心底反复地确认着，靴后跟机械般地一下又一下蹬着早已汗流浃背的战马的腹部。
十分钟前，何小二和几名骑兵队的战友，从清军阵地前往一河之隔的一个小村庄侦察的途中，在已泛黄的高粱地里，不期然遭遇到一队日本骑兵。由于过于突然，双方都已来不及开枪。伙伴们一见到镶着红边的军帽和两肋缝有红条的军服，都立即拔出腰刀，转瞬间便调转了马头。在那一刻，对自己可能被杀死的恐惧没有闪现在任何人的脑海中，有的只是眼前的敌人，和一定要杀死敌人的意念。因此，他们调转过马头便凶犬般龇牙向日本骑兵扑杀过来。而敌人也被同样的冲动所支配，转瞬间，有如将他们的表情反射在镜子里一般，完全同样的一副副张牙舞爪的凶相便出现在他们前后左右。与此同时，一把把军刀开始在身边虎虎生风地挥舞起来。
此后发生的事情，就不再有明确的时间感觉了。他只清楚地记得，高高的高粱仿佛被暴风雨吹打一样地疯狂摇曳着，在摇动的高粱穗的前方，高悬着红铜似的太阳。那场乱战究竟持续了多久，期间又先后发生了怎样的事情，他却一点也不记得。当时，何小二只是疯狂地大声叫喊着自己也不明其意的话，拼命挥舞着手中的军刀。他的军刀似乎也一度染得血红，但手上却没有任何感觉。渐渐地，手中军刀的刀柄变得汗湿起来，随之便感到口中异常干渴。正在此时，一个眼珠几乎瞪出眼眶的日本骑兵张着大口突然出现在马前。透过镶着红边的军帽的裂口处，能够看到里面的寸头。何小二一见到对方，便使尽全身力气挥刀向那顶军帽砍去，但他的军刀既没碰到军帽，也没有砍到军帽下的头，而是砍到了对方从下方迎来的军刀的钢刃上。在周围一片混乱的嘈杂声中，随着咔的一声令人惊恐的清响，一股钢铁里磨出来的冷彻的铁臭传到了鼻腔里。与此同时，另一柄宽宽的军刀反射着炫目的日光，从他的头顶划过一条弧线。异常冰凉的异物嚓的一声进入了何小二的脖颈。
接着，是他降生的老屋后那片很大的胡麻地远远飘来。盛夏的胡麻地里，孤寂的花朵仿佛在等待日落似的开放着。何小二想寻找站在胡麻地里的兄弟的身影，可是那里不见一人，只有浅色的花与叶片浑然一体，沐浴着微薄的日光。随之，一切又倾斜着被远远地拉走直至消失。
而后，一个更为奇妙的东西开始在空中舞动。仔细一看，原来是在元宵节之夜抬着巡街的巨大龙灯。长近十米的龙灯，由竹签扎起的骨架上贴纸制成，然后用红红绿绿的颜色涂抹得绚烂多彩。形状和在年画上看到的龙别无二致。那条龙灯若隐若现出现在蓝天上，分明是白昼，里面却点着烛光。更不可思议的是，那条龙灯真的有如活着一般，长长的龙须竟时而左摇右摆。——正在此时，它又渐渐游移到视野之外，忽而消失不见了。
战马驮着因伤痛呻吟不止的何小二在高粱地里不停地奔驰，可是无论怎样飞奔，眼前都只是一望无际的高粱。人马的喊杀嘶鸣以及军刀的声声磕碰，不知何时已从耳边消失。辽东秋季的日光和日本没有丝毫的不同。
何小二在摇晃的马背上因伤痛不时地呻吟着。然而，从他紧咬的牙缝中透出的声息，却包含着远远超出呻吟的更为复杂的含义。其实，他并非仅仅因为肉体上的苦痛而呻吟，而是在为经受精神上的苦痛——对死亡的恐惧以及奔涌着的无数复杂的情感而呜咽、哭泣。
他因自己将与这个世界永久地诀别而无限悲伤，并憎恨令他与这个世界诀别的所有人和事。而且，他对不得不离开这个世界的自己也感到愤懑。种种复杂的情感逐一纠结起来，无休无止地袭来，他也随着这些情感的起伏，忽而大叫着“我要死了！我要死了！”，忽而喊叫着父母，也间或大骂日本骑兵。不幸的是这些声音一从口中吐出，就变成了含义不明的嘶哑的呻吟。他已经十分虚弱了。
“再没有人像我这样不幸了。年纪轻轻就来到这里打仗，像狗一样被无端地杀死。首先，杀死我的日本人实在可憎，其次，派我们出来侦察的军队长官也可恨。最后，可憎的还有发动了这场战争的日本和大清国，可憎的还有很多很多，那些和自己当上一名兵卒之事相关的所有人，都与敌人无异。因为这些人，自己此刻才不得不离开还有很多事想做的这个世界。哎，任由那些人与事摆布的自己，实在是一个白痴。”
何小二在呻吟中诉说着，头部紧贴着马颈的一侧，任战马在高粱地里飞奔。被马的来势所惊，时而有成群的鹌鹑一跃而起，但战马却毫不为之所动，依然不顾背上的主人随时有坠落下来的危险，口吐白沫地狂奔。