掉头的故事

“若是哪里都有岂不是太荒唐了？”

在那只脚消失后，从何小二的心底生出一种从未有过的不可思议的寂寥感。在他的头顶，寥廓的苍穹无声地笼罩着。人只能毫无选择地任由天上席卷而来的狂风吹打，凄惨地存活。这是何等的寂寥！而这种寂寥迄今竟不为自己所知，真是不可思议。何小二不禁发出一声长叹。

山川技师也苦笑着，将长长的烟灰点落到烟缸里。

龙灯远去之后，空中出现了一只女人纤细的脚。由于是缠了足的脚，长度只有三寸多。优美地弯曲着的脚趾上，浅白的指甲透着娇柔的肉色。初次见到那只脚时的记忆，仿佛梦中被跳蚤叮咬了一般，带着一份悠远的哀伤。如果能再一次触摸到那只脚的话，——可是这显然已不再可能。这里和见到那只脚的地方相距数百里。想到这里，女人的脚眼看着变得透明，最后完全融入了云影之中。

“更有趣的是……”

日清两国讲和一年之后的一个早春的上午，在北京日本公使馆的一个房间里，任公使馆武官的木村陆军少佐与奉官令前来视察的农商务省技师山川理学士正围桌而坐，以一杯咖啡、一根雪茄暂时忘掉忙碌，专注于闲谈之中。虽说已是早春，但室内的火炉里仍烧着火，因此室内温暖得让人出汗。桌上摆放的盆景中的红梅，不时传来中国特有的香气。

<b>下</b>

当二人的话题从一直谈论的西太后转向日清战争<a id="w001" href="#m001">^[1]</a>的回忆时，木村少佐猛然想起什么似的，起身将放在房间一角的装订在一起的《神州日报》拿到桌上，翻开其中一页展示在山川技师眼前，并用手指着其中的一处，用眼神暗示对方阅读。技师为这突然的一幕稍感惊讶，从平素的交往中他已得知，眼前的这位少佐，是一个和军人并不相称的洒脱之人。他将目光投向报纸，预感到这将是一个和战争有关的奇特的逸话。果不其然，如果转换成日本报纸惯有的语气，全部使用方块汉字的这段堂堂的报道，大致为如下的内容。

他边哭泣边在心底念叨着。可是，无限高远、无限蔚蓝的天空似乎根本没有听到他的祈愿，只是一尺尺、一寸寸地向他胸前渐渐威压过来。蔚蓝色的雾霭中，一点点微微闪烁的，应该是白天看到的星辰。如今，那些幻影也不再出现在他眼前了。何小二又叹息了一声，然后突然嘴唇颤抖，最后慢慢阖上了双眼。

——街上剃头店主人何小二，出征日清战争期间屡建奇功，成为勇士凯旋后却不修品行，沉溺酒色。某日，在一酒楼饮酒时与酒友发生争执，乃至两相厮打，后因颈部负重伤而顷刻毙命。尤其不可思议的是，其颈部之伤并非厮打之时凶器所致，而系日清之战的战场上遗留的伤口开裂。据目击者称，格斗中该人连同酒桌跌倒的刹那间，头部只剩喉部的表皮相连，鲜血喷涌的同时躺倒在地。当局怀疑真相不实，当下正在对嫌犯严查之中。旧时有诸城某甲头落之事载入聊斋志异，此番的何小二与其相类也未可知。云云。

而后，一个更为奇妙的东西开始在空中舞动。仔细一看，原来是在元宵节之夜抬着巡街的巨大龙灯。长近十米的龙灯，由竹签扎起的骨架上贴纸制成，然后用红红绿绿的颜色涂抹得绚烂多彩。形状和在年画上看到的龙别无二致。那条龙灯若隐若现出现在蓝天上，分明是白昼，里面却点着烛光。更不可思议的是，那条龙灯真的有如活着一般，长长的龙须竟时而左摇右摆。——正在此时，它又渐渐游移到视野之外，忽而消失不见了。

少佐摆出认真的神态，稍停顿了片刻。

“如果这次我能够得救的话，我愿意为补偿自己的过去，去做任何事情。”

山川技师读罢，一副惊奇的表情问道：“这是怎么回事？”于是，木村少佐悠然吐出雪茄的烟雾，沉稳地微笑着。

何小二的眼中涌出止不住的泪水，他用满是泪水的双眼回顾自己迄今为止的人生，发现其中充满了荒谬。他想对所有的人道歉，也想宽恕每一个人。

“有趣吧？这种事情，也只有中国才有。”

这时，在他的视线和天空之间，头戴镶着红边的军帽的日本骑兵，以更加迅猛的速度慌张地猛冲过来，又以同样迅猛的速度慌张地不知跑到何处。那些骑兵也一定会像自己一样的孤寂，如果他们不是幻影的话，真想同他们相互抚慰，暂时忘却这份孤寂。可是，如今已经来不及了。