掉头的故事

只要命运允许，何小二一定会在不停的呻吟声中向上苍继续诉说自己的不幸，在马背上摇晃整整一天，直到红铜色的太阳落入西边的云空。终于，平地渐变为一个缓坡，一条流过高粱地间的狭窄而浑浊的小河的转弯处，命运让两三株河柳低垂着挂满将落的树叶的柳梢，威严地伫立在河畔。何小二的战马刚要从河柳之间穿过，浓密的柳枝便将他的身体卷起，头朝下地抛在河边松软的泥土上。

木村少佐丢掉了雪茄，将咖啡端到唇边，目光投向桌上的红梅，自语一般地说道：“记得他说当看到那些东西时，痛切地感到自己以往人生的可悲。”

何小二在呻吟中诉说着，头部紧贴着马颈的一侧，任战马在高粱地里飞奔。被马的来势所惊，时而有成群的鹌鹑一跃而起，但战马却毫不为之所动，依然不顾背上的主人随时有坠落下来的危险，口吐白沫地狂奔。

“所以，战争结束后就成了一个无赖汉吧。可见人都是靠不住的。”

“再没有人像我这样不幸了。年纪轻轻就来到这里打仗，像狗一样被无端地杀死。首先，杀死我的日本人实在可憎，其次，派我们出来侦察的军队长官也可恨。最后，可憎的还有发动了这场战争的日本和大清国，可憎的还有很多很多，那些和自己当上一名兵卒之事相关的所有人，都与敌人无异。因为这些人，自己此刻才不得不离开还有很多事想做的这个世界。哎，任由那些人与事摆布的自己，实在是一个白痴。”

接着，是他降生的老屋后那片很大的胡麻地远远飘来。盛夏的胡麻地里，孤寂的花朵仿佛在等待日落似的开放着。何小二想寻找站在胡麻地里的兄弟的身影，可是那里不见一人，只有浅色的花与叶片浑然一体，沐浴着微薄的日光。随之，一切又倾斜着被远远地拉走直至消失。

“我见过那个叫何小二的人。”

那么，难道何小二并未失去知觉？可是分明有许多并不存在的事物，如幻影般出现在他的眼前。最先出现的，是他母亲微脏的裙裾，在他年幼时，不论高兴时或是悲伤时，他都无数次牵扯过。可是当他此刻伸出手来想要拽住时，却已从视线中消失。消失的那一刻，裙子忽然变成一抹薄纱，远处的云朵也如同一大块云母石般透明。

“见过他？那太离奇了。莫不是你这个公使的随员也学了那些新闻记者，开始捏造起一些离谱的谎言来？”

从马上跌落下来的何小二，真的失去了知觉？的确，不知从何时起，他已感受不到伤口的疼痛了，然而，当他满身血水和泥土躺在杳无人迹的河边时，他记得自己看到了河柳枝叶轻抚的蓝天。那片蓝天比他以往任何时候看到的都要高远、蔚蓝，恰似从一个蓝色瓷瓶的下端朝上仰望时的心境。并且在瓷瓶的底端，如同泡沫凝聚起来的白云，不知从何处悄然飘来，又不知往何处悠然散去，仿佛是被摇曳着的柳叶涂抹掉了一般。

山川技师把头靠在椅背上伸出双脚，带着嘲讽地把雪茄的烟雾吐向天井。

“我哪里会做那等无聊的事？那时，正是我在屯子之役负伤之后，那个何小二也被我军野战医院收容，也为学中国话，我和他交谈过两三次。如果是脖子上有伤的话，那么十有八九就是他。据说是出来侦察的时候碰到我军骑兵，脖子上被日本刀砍了一刀。”

<b>中</b>

“哈，真是奇妙的缘分。按这份报上所说，就是个无赖汉。这种人还不如当时就死掉呢，那样也许对世上更有帮助些。”

那一刻，何小二因一时的错觉，仿佛看到空中燃烧着鲜黄的火焰。那是他幼时在家里厨房的大灶下看到过的那种鲜黄的火焰。他意识到“啊，火在燃烧”之后便失去了知觉。…………

“可是他那时是一个非常正直、友善的人，在所有俘虏中，也再难找到那样温顺的。看得出那些军医也很喜欢他，特别用心地为他治疗。他也会说起自己的身世，还讲过非常有趣的事情。我至今还清楚地记得，他对我讲起过脖子负伤后从马上跌落时的感受。他说当躺倒在河边泥地上时，仰望柳枝上的天空，清晰地看到了母亲的裙子、女人的脚、开了花的胡麻地等等。”