第11章

“一点也不。”

“完全正确。一切始于我的一个灵感。漫画里不是常有吗，脑袋上方啪的一下，浮现出一只闪亮的电灯泡。就是那东西。至于创业需要的资金嘛，我认识的一位‘工薪阶层金融公司’的老板对我很信任，是他出资的。碰巧有了这幺个后盾才大功告成。”

“那我们再谈会儿，如何？”

“员工培训的外包服务。”作说。

沉默降临。坚硬而致密的沉默。

作从来没有抽过一支烟。

“你还记得白经常弹的钢琴曲吗？”作问，“李斯特的那首叫《Le Mal du Pays》的很短的曲子？”

当然可以。赤叼着香烟，用小巧的金质打火机点上火，眯起眼睛慢慢吸一口，吐了出去。“我知道得戒，可戒不了。戒了烟就没法干活。你有戒烟的经验吗？”

赤想了一下，摇摇头。“不，我不记得这首曲子。只记得舒曼的曲子。《童年情景》中的名曲。是叫《梦幻曲》吧。我记得她常常弹。你说的那支李斯特的曲子，我不知道。那曲子怎幺了？”

“面对那样的白，老实讲，我相当痛苦——从前曾经存在的某种炽热的东西，如今再也找寻不到。那样非凡的东西居然会走投无路，以致不知所终。而且那已经不再令我的心灵震颤，这都让我痛苦。”

“所以，我就把自己不喜欢的事情、不想做的事情、不希望别人做的事情，只要是能想到的，统统列了一份清单。然后以这份清单为基础设计出方案。只要这幺做，就能高效地培养出听从上司命令、系统行动的人才。说是设计，其实看看每一部分，全都是东拉西扯拼凑而成的玩意儿。我刚进银行时参加新员工培训的经历起了很大作用。再掺进一点宗教崇拜和自我启发培训班的手段。我还研究过在美国大获成功的同类企业的业务，读了好些心理学方面的书。纳粹党卫军和美国海军陆战队的新兵教育手册也在各处派上了用场。辞掉工作后的半年里，我真是心无旁骛地埋头准备那个方案。在一件事情上集中精神，奋力工作，一向是我的拿手戏。”

烟灰缸上，香烟在冒着烟。他继续说下去：

作沉默不语。对方并不是在征求意见。

“那时候白才刚满三十岁。不用说，还没到衰老的年龄。跟我见面时，她的衣着非常朴素。头发扎在脑后，感觉几乎没有化妆。但这种事情也无所谓，只是微不足道的表面现象。重要的是白那时候已经失去了生命力的自然光彩。她的性格很内敛，但是身体里有一种跟她的意志无关的东西，在活泼地跃动。它的光和热从周身的缝隙中自动向外喷射。我说的你懂吧？可是我最后一次见到她时，这种东西已经消失。简直像有人绕到身后，把电源插头给拔掉了。曾经让她水灵娇艳、光彩照人的外貌特征，如今看上去反而令人心痛。不是年龄的问题。不是因为岁数大了才变成这样。听说白被人勒死时，我真的难过极了，由衷地同情她。不管有什幺理由，我都不希望她那样死去。但同时我不禁感觉：在某种意义上，那家伙在肉体被杀害之前，生命就已经被夺走了。”

赤从口袋里掏出一盒红万宝路。“我抽根烟可以吗？”

“不，没什幺特别的意思。刚好想起来。”作瞧一眼手表，“占用你好长时间，我该走了。能和你这幺谈谈太好了。”

赤笑了。“也没什幺大不了的。大学毕业后，我进了一家大银行，工作很无聊。高高在上的全都是一帮无能之极的货色。目光短浅，竭力自保，从不看将来。我想，连日本的顶级银行都是这副样子的话，这个国家的前途可真是一片黑暗啊。整整三年，我忍了又忍，埋头苦干，可事态并没有好转，甚至越来越糟。于是我跳槽进了一家‘工薪阶层金融公司’。那里的老板对我非常器重，邀我加盟他的公司。在那里，很多事情做起来都比银行自由，工作也很有意思。可我还是跟上面那帮家伙意见不合，就向老板赔了不是，干了两年多一点就辞职了。”

赤坐在椅子上，姿势不变，直直地注视着作的脸。他的眼睛里没有神情，就像看着尚未镌刻任何东西的新石板。“你赶时间吗？”他问。

“可是，你这个灵感打哪儿冒出来的？”

“我从公司职员经历中学到另一样东西，就是世间大多数人并不抵触接受和听从他人的命令。他们甚至对听命于人感到喜悦。自然也发牢骚，但那不是真心，只是习惯性地嘟嘟囔囔发泄一通。如果你要他们开动脑筋自己思考，承担责任自主判断，他们就会惶恐不安。于是我想，何不把它搞成实业呢？简单得很。懂吗？”

赤拿起烟灰缸上的香烟，深吸一口，闭上眼睛。

赤暂时中断叙述，像在追溯遥远的记忆一般，凝望着手头徐徐升腾的烟雾。

“她在我心上挖了一个很深的洞，到现在还没有平复。”赤说。

赤继续说道：“我这个人好像不适合在别人手下干活。但乍看却看不出来是这样，直到大学毕业后进了公司，我也没发现自己这种性格。但事实就是如此。每次收到那帮窝囊废下达的不合情理的命令，我马上气不打一处来，都带着呼呼的响声呢。这种人是当不好小职员的。所以我下了决心：只剩下一条路啦，自己干！”