第4章
“要是不碍事的话，请允许我把这张唱片放在你这里。反正我的宿舍里也没办法听。”灰田一边把唱片收进唱片袋，一边说。
自打懂事以来，作几乎没有和父亲亲密相处的记忆，可他还是不得不赞同父亲的见解。相比“多崎创”，“多崎作”无疑更合适。因为在自己身上几乎找不到独创之类的东西。至于“人生的负担”是否因此有所减轻，作也难以判断。说不定的确由于名字的缘故，肩上的负担多少有了形状的改变。然而就重量而言又如何呢？
这三张一套、硬盒包装的唱片，至今仍然放在作的房间里，紧挨着巴瑞·曼尼洛和宠物店男孩。
“这位钢琴家叫什幺名字？”
“就赚不到钱这一点来说，大概算得上平分秋色吧。当然，拿到诺贝尔奖的话就另当别论。”灰田脸上浮现一贯的迷人笑容。
“拉扎尔·贝尔曼。俄罗斯钢琴家。他就像描绘细腻的心灵风景一样演奏李斯特。李斯特的钢琴曲一般多被看作讲究技巧、浮华虚饰的东西。当然，其中的确有那种卖弄技巧的作品，但只要细心地听完，就会明白内里蕴藏着独特的深意。可是它们很多时候都被巧妙地掩藏在表层装饰的深处。钢琴曲集《巡礼之年》尤其是这样。在世的钢琴家中能准确优美地诠释李斯特的并不多。在我看来，相对较新的就数这位贝尔曼，而老一辈的也只有一位克劳迪奥·阿劳。”
“物理系比哲学系在经济上更有优势吗？”作问。
灰田只要一谈起音乐，就会变得饶舌。他纵声谈论贝尔曼演奏的李斯特特质何在，作却几乎充耳不闻。白演奏这支曲子的身影浮现在脑海里，鲜明立体得令人惊异。简直像眼前有几个美丽的瞬间正逆着时间的压力，决绝地溯流而来。
“Le Mal du Pays，这是法文。一般用来表示乡愁、忧思之类的意思。说得更详细点，就是‘由田园风光唤起的莫名的哀愁’。是个很难准确翻译的词。”
“Le Mal du……”
“我认识的一个女孩经常弹这支曲子。是我的高中同学。”
“弗朗茨·李斯特的《Le Mal du Pays》。收在钢琴曲集《巡礼之年》的《第一年：瑞士》里。”
“我也一直很喜欢这支曲子。这可是很少有人知道的曲子啊。”灰田说，“你那位朋友钢琴弹得好吗？”
“我父亲在秋田一所公立大学的哲学系当教师。”灰田说，“跟我一样，是个喜欢在头脑中推演抽象命题的人。总是听着古典音乐，热心地埋头阅读谁也不读的书。至于赚钱方面，他却是一无所能，到手的钱大都花在买书和唱片上了。什幺家庭啦存款啦，统统不在考虑之列。脑袋永远与现实分居两地。幸亏我考上了学费不贵的大学，住进了不用花生活费的学生宿舍，这才好歹能到东京上学。”
放在她家客厅里的雅马哈三角大钢琴。音准永远调试得精确无误，反映出白一丝不苟的性格。锃亮的表面光可鉴人，没有一枚指纹。从窗口流进来的午后阳光。落在庭院里的柏树影子。在风中飘曳的蕾丝窗帘。茶几上的红茶杯。她那端正地束在脑后的黑发。盯着乐谱的认真眼神。搁在键盘上的十根纤长美丽的手指。控制踏板的双脚精准踩踏，蕴藏着平日的白身上无从想象的力量。小腿肚像上釉的瓷器那样白皙光滑。央求她弹点什幺，她就常常奏起这支曲子。《Le Mal du Pays》。田园在心中唤起莫名的哀愁。乡愁，或是忧思。
父亲名叫多崎利男。这的确是个恰如其分的名字。多崎利男，在诸多崎岖坎坷处赢取利益的男人。白手起家，继而崭露头角，投身房地产业，乘着日本经济发展的长风，获得了令人瞩目的成功。但苦于肺癌侵扰，六十四岁便撒手西去了。然而那是后话。作邂逅灰田时，父亲还健在，一天吸五十根不带过滤嘴的香烟，精力充沛、咄咄逼人地把城区的高级房产买进卖出。房地产泡沫虽已破裂，但他早预见到这种风险，采取措施分散投资确保利益，推进事业，因而那时还没有遭受重创，也没有发觉肺部不祥的阴影。
轻轻地闭目倾听音乐，心灵深处感到难以排遣的苦闷，仿佛无意中吸入了小而硬的云朵。唱片上的这支曲子奏毕，下一支曲子响起，作却犹自紧闭双唇，心似乎沉浸在眼前浮现的风景里。灰田时不时瞟一眼这样的作。
总而言之，就这样，他变成了一个叫“たざき·つくる”的人。此前的他不过是“无”，是没有名字的黎明前的混沌，是在黑暗中勉强呼吸着发出哭声的、重量不足三公斤的粉红色肉团。首先被赋予名字，然后产生意识与记忆，继而形成自我。名字是一切的出发点。
听某首钢琴曲时，作发现那是以前听过几次的曲子，不知曲名，也不知道作曲者。那音乐充满了静静的哀伤。开始由单音弹奏，是徐缓又给人深刻印象的主题。那平稳的变奏。作从正在阅读的书页上抬起眼，问灰田：这是什幺曲子？
“我对音乐不太了解，判断不出好坏。不过每次听到都会想，好美的曲子！该怎幺说呢，充满了平静的哀愁，但并不感伤。”
灰田主要爱听器乐、室内乐和声乐。交响乐队轰隆隆响成一片的音乐不是他的爱好所在。作对古典音乐（或任何音乐）没有多大兴趣，却喜欢跟灰田一起听那些音乐。
“能让你有这种感受，一定弹奏得很高明了。”灰田说，“这曲子看似技巧简单，实际上很难表现。如果只是简简单单地照谱演奏，就会变成索然无味的音乐。反之如果过度渲染，又会显得太过廉价。单是一个踏板的用法，就能让音乐的品性相差千里。”
灰田没有兄弟姐妹。从小朋友就很少，喜欢狗和古典音乐。他住的学生宿舍没有能正经欣赏古典音乐的环境（当然也不能养狗），所以他总是带着几张CD到作的住处听。大多是从大学图书馆借出来的。有时也抱来他自己的LP。作的家里有一套还说得过去的音响设备，和它一起由姐姐留下来的唱片，说来只有巴瑞·曼尼洛和宠物店男孩之类，作几乎从不用那套唱机。