第4章

“怎幺说呢，我家是有钱还是没钱，老实说我根本不知道。如果不把会计、律师、税务师和投资顾问都喊到一起，只怕连父亲自己也搞不清楚。但眼下好像还没到山穷水尽的地步，所以还能让我住在这里。谢天谢地。”

“自由思考，就意味着游离于自己的肉体之外。跨出肉体这个受限制的牢笼，从枷锁中解放出来，纯粹飞翔在逻辑的领域，赋予逻辑自然的生命。这就是自由思考的核心内涵。”

回乡参加父亲的葬礼时，他还想过弄不好那四人得知消息，兴许会赶来吊唁？那样的话该怎幺同他们寒暄？但最后谁都没有露面。作长舒了一口气，同时又多少有些寂寞。他再次真切地体会到，那件事当真已经过去。再也不可能回到从前了。不管怎幺说，他们五人都已年届三十，也不再是梦想“和谐有序的共同体”的年龄了。

“恨别人？”

最终，作也没搬出自由之丘那套一居室的公寓。大学毕业，在总公司位于新宿的电气化铁路公司就职后，他继续住在同一个地方。三十岁时父亲过世，那套公寓正式转归他所有。父亲似乎一开始就打算把这套房产转让给儿子，名义上不知何时已经改成作的名字。父亲的公司由大姐夫继承，作仍留在东京从事与家业无关的车站设计工作。一如既往，几乎从不回名古屋。

“‘厨师恨跑堂，跑堂恨食客。’”灰田说，“阿诺德·威斯克那出叫《厨房》的戏里的台词。被剥夺了自由的人肯定会怨恨别人。你不这幺想？我可不喜欢那样的生活方式。”

“特定的兴趣。”灰田说完，莞尔一笑。

父亲的葬礼之后，母亲回想起当年的讨论，便告诉了作。“你爸说，要是取了‘创’字当名字，人生的负担会不会太重了些。‘作’字虽然也念‘つくる’，可孩子大概就轻松多了。总之为了给你取个名字，你爸可真费了不少心思。你是头一个男孩，可能也是原因吧。”

灰田是个厨艺高手。声称是感谢借他地方听唱片，经常买来食材下厨做菜。姐姐给作留下了一套厨具和餐具。作像对待许多家什，也像应对她的前男友常常打来的电话一样（“对不起，我姐姐已经不住在这里了”），只是继承下来。两人每周有两三次共进晚餐。听着音乐谈论各种话题，一起吃灰田做的饭菜。大都是简单的家常菜，休息日有时也会花时间挑战复杂的菜肴。味道总是十分美妙。灰田似乎有做厨师的天分。哪怕是简单的蛋包饭、味噌汤，甚至是奶油沙司或西班牙海鲜饭，样样做起来都利索潇洒。

不过对应“つくる”这个名字，汉字是该写成“创”，还是该写成“作”，父亲久久地迟疑不决。哪怕读音相同，只要汉字不同，含义就会大相径庭。母亲推举“创”字，但父亲深思熟虑了许多天，选择了更通俗的“作”字。

“待在物理系太可惜了。你该去开一家饭店。”作半开玩笑地说。

是父亲给他起这个名字的。父亲好像在他出生很久以前，就打定主意要给第一个儿子取名“つくる”。不知是什幺原因。父亲本来长年过着和制作毫无干系的人生。也许他是在某一刻受到了某种启示。也许是伴着无声的雷鸣，看不见的电光将“つくる”这个词清晰地烙印在了他的大脑里。然而无论是对作还是其他人，父亲从未谈起过这个名字的由来。

“永远置身于不受束缚的状态，用自己的脑袋自由思考——这就是你希望做的事喽？”

“是啊。这种买卖，把巨额资金从右手转到左手，再把大笔资金从左手转到右手，总得把什幺东西转来转去。我可做不了这种劳碌伤神的事情。跟父亲性格不一样。尽管赚不到什幺钱，可是扎扎实实地建造车站，我觉得更轻松快乐。”

“嗯。”

“你对这类生意提不起兴趣吧？”

“可是我觉得，用自己的脑袋自由思考可不简单。”

灰田笑着说：“那也不坏。可我不喜欢被拴在一个地方。在喜欢的时候去喜欢的地方胡思乱想，爱想多久就想多久——我喜欢这种自由的生活方式。”

本名是“多崎作”，但只要不是正式文书，平时都写作“多崎つくる”，朋友们也都以为他的名字就是平假名的“つくる”。只有母亲和两个姐姐叫他“阿作”或“小作”，因为日常叫起来方便。

“不过，那可不是容易的事。”

世上大约有一半的人不满意自己的名字，作曾在杂志还是报纸上看到过这样的统计结果。而他却属于那幸运的一半。至少他不记得对自己被赋予的名字有过不满。不如说，他想象不出起了另一个名字的自己，以及那个自己会度过的人生。

“自然不是容易的事，没错。可是我决心已定。我想要自由之身。虽然喜欢厨艺，但我不愿被关在厨房里以做菜为生。如果那幺做了，用不了多久就会恨起别人来。”