第5章

“关于这个，我决定不去想。”绿川用手掌搓着长出来的胡须，说，“就算想了也不可能弄明白的事，还有弄明白了也没办法证实的事，光去想是没有用处的。这种东西说到底，就是你讲的，只是假设那种不可靠的延长罢了。”

“不是，大概可以说是我的分身。”绿川嘴角浮出疲倦的微笑，说道，“这里面有个奇怪的故事。说来话长，而我现在又累得没力气讲话。”

“绿川先生，你就不害怕死亡吗？”

绿川当着灰田的面弹钢琴，那是第一次，也是最后一次。在初中音乐教室里弹了十五分钟的《午夜时分》，他对钢琴的兴趣似乎就此消释了。青年灰田劝他：“你不想继续弹钢琴了吗？”他只是默默地摇头。这下灰田也死了心。绿川已经不打算弹钢琴了，尽管他还想再好好听绿川演奏一次。

“对于死亡本身，我并不害怕。真的。迄今为止，我看到过好多不足挂齿、无聊透顶的家伙死去。连那帮家伙都能做到，我怎幺可能做不到呢？”

“那好，接着说。我也还不困。”灰田说。

“可是关于死亡之后的东西又如何？”

“是因为找不到符合逻辑的解释吗？”

“只喝一点点的话，没问题。” 青年灰田回答。

“正是。”

“你喝不喝酒？”他问。

“而且也没办法证实。”

没关系，我一点也不困，作说。实际上，他已然睡意全消，很想听听后事。

“死后的世界，死后的生命。你是指这个？”

“已经太晚了。要是你犯困的话，剩下的我们下次再讲。”

灰田点点头。

讲到这里，灰田停下话头，看了一眼墙上的挂钟，然后望着作。当然，作眼前是儿子灰田。但大约是由于年龄相仿，在作的意识中，父子的身影自然而然地重合起来。有一种两个迥然相异的时间性混为一体的奇妙感觉。或许实际经历这件事的不是父亲，倒是眼前这位儿子。没准他是假托父亲的虚像，讲述自身的经历。作忽然为这种错觉袭扰。

绿川有一天叫住正在后院劈柴搬柴的青年灰田。

“除非接受转让，否则就没办法证明这到底是不是事实。是这样吧？”

拥有这种非同寻常的资质，对他本人来说意味着什幺？青年灰田无法切身感受并理解。对于拥有者来说，这是至福呢，还是重负？是恩宠，还是诅咒？抑或是将这些统统包含在内的东西？总而言之，绿川没有给人足够幸福的印象。他脸上的表情大抵介于忧郁和冷漠之间。偶尔浮上嘴角的微笑，有种压抑的、隐含着知性反讽的东西。

绿川点点头。“完全正确。你说得对。不实际来一次飞跃，就没办法证实。而如果你已经飞跃了，就没必要再证实了。这里面没有中间环节。要幺飞跃，要幺不飞跃，非此即彼。”

绿川拥有真正的才华。这毫无置疑的余地。他的音乐具有物理地、从肉体上震撼听者的力量。全神贯注倾听他的音乐，会产生一种货真价实的感受，仿佛自己被带到了另外某个世界。这可不是轻易能产生的东西。