第二部 流变隐喻篇 第48章 西班牙人不晓得爱尔兰海湾航行方法

“我时不时觉得自己是纯粹的无。”免色透露机密似的说。淡淡的微笑再次返回他的嘴角。

“当然。”

“例如羡慕什么？”我问。

乐曲在这里变成贝蒂·希金斯(5)的《基拉戈》（KeyLargo）(6)。作为社会方面先进之人，这可是十分耐人寻味的选曲。

“我过往的人生说不定全是错的，有时我会这么想。说不定做法在哪里出了问题。说不定做的全是无意义的事。正因如此，上次也说了，我看见你时常感到羡慕。”

(5)贝蒂·希金斯（BertieHiggins，1944—），美国歌手和词曲作者，是德国著名作家、诗人、剧作家歌德的曾曾孙。擅长演唱反映热带生活和爱情的歌曲。

我不知说什么好，沉默不语。

“事情突如其来，”雨田说，“这就去伊豆见我父亲。如果可以，不一起去？日前你不是说想见我父亲的吗？”

“不过，这辈子再不想听ABC乐队的《爱的表情》了。”

电话铃响是上午十点多。打来的是雨田政彦。

雨田以诧异的神情看着我说：“不是好音乐？”

免色慢慢钻入自己的车中，特意开窗向我致以一礼，发动引擎离去。目送他的车最后消失后我折回家中。时针八点已过。

(6)这首歌是贝蒂·希金斯于1981年创作完成并于1982年推出的一首单曲，曾登上BillboardHot100的榜单并成为十大浪漫民谣之一。

“空壳人！这么说听起来或许甚是傲慢——迄今为止，我一直认为自己是个相当聪明能干的人。直觉出色，也有判断力和决断力，体力也得天独厚。觉得无论着手做什么都不会失手。实际上想得到的东西也全都到手了。当然东京拘留所那次是个明显的失败，但那是极少数例外。年轻时候，以为自己无所不能，将来能成为一个近乎十全十美的人，能到达足以俯视整个世界那样的高度。然而五十过后站在镜前浑身上下打量自己，在镜子里发现的只是个空壳人，是无。是T·S·艾略特（ThomasStearnsEliot）所说空心人。”

“最近可和谁交往？”我换个话题问雨田。

“无？”

“女人？”

我们一边谈论八十年代FM电台播放的各种音乐，一边在箱根山中穿行。每次拐弯富士山都莽苍苍近在眼前。

他大概说的是秋川真理惠。秋川真理惠正是他“希求也没到手的东西”。可是就此说什么在我是做不到的。

“奇特的父子！”我说，“父亲只听LP唱片，儿子执著于盒式磁带。”

“你具有足够的能力希求得到很难得到的东西。而我在自己的人生中只能希求一旦希求即能到手的东西。”

“就落伍这点来说，你也半斤八两。或者不如说更落后于时代。你连手机都没有吧？互联网基本不上的吧？手机我还是不离身的，有什么不明白的，马上用谷歌查。在公司甚至用苹果电脑搞设计。我在社会方面先进得多。”