第二部 流变隐喻篇 第33章 差不多和喜欢眼睛看不见的东西一样喜欢眼睛看得见的东西
“非常有意思的书,一旦看开头就停不下来。所以决定只在来这里时看。这样,两个小时一晃儿就过去了。”
真理惠点头:“喜欢眼睛看得见的东西,和喜欢眼睛看不见的东西差不多。”
“姑母看好多好多书的。”真理惠说。
“你是想画好的吧?”我问真理惠。
她什么也没说,只是看着我的眼睛,就像把脸贴在玻璃窗上窥视里面的房间。她在思考时间的意义。夏至未至小说
真理惠一如上星期,隔两米左右距离同我对坐。和上星期不同的是,我面前放着有画布的画架。但画笔和颜料还没拿在手里。我交替看着真理惠和空白画布,思索怎样才能把她的形象“立体地”移植到画布上来。那里需要某种“物语”,并非只要把对方形体直接画下来即可。仅仅那样是不成其为作品的,那有可能仅以头像画告终。找出那里应被画出的物语,乃是之于我的重要出发点。
十二点时传来往日的钟声。我和真理惠两人离开画室转来客厅。沙发上,戴黑边眼镜的秋川笙子看小开本厚书看得如醉如痴,甚至呼吸动静都感觉不出。
我和秋川真理惠走进画室。秋川笙子从挎包里取出和上星期同样的——从外观看来我想是同样的——小开本厚书,靠在沙发上马上看了起来。看样子被那本书迷住了。什么种类的书呢?我比上次还有兴趣,但问书名还是忍住了。
“看的什么书呢?”我忍不住地问。
或者暗杀,我想。
交替盯视她的脸庞和画布十五分钟后,我无奈地停下,将画架推去一边,缓缓做了几次深呼吸。
真理惠略一停顿,说道:“不过,这幅画虽然人被杀了流了很多血,但并不让人心情黯淡。这幅画想要把我领去别的什么地方——同正确不正确基准不同的场所。”
不管怎样,我必须把这眼睛的独特光点画进画幅之中。以此作为构成秋川真理惠表情的核心要素,作为贯穿其端庄外貌的坚定不移的东西。然而,我还未能发现将其画入画幅所需的语境。一旦失手,看上去难免沦为冷冰冰的玉石。里面所有的热源是从哪里产生的呢?又将去往哪里呢?我必须弄个水落石出。
这天归终我一次也没拿画笔,只是在明亮的画室中同秋川真理惠两人漫无边际地交谈。我边谈边把她表情的变化和种种样样的动作一个个打入脑海。不妨说,如此记忆的累积将成为我应该画的画的血肉。
真理惠没有应声,默默看自己的手。稍后扬起脸时,特殊光闪从眼睛里消失了——稍纵即逝。
“说实话,我有类似厄运的东西。”她莞尔一笑,夹上书签,合上书。“一旦把正看的书的书名告诉别人,不知为什么,书就不能最后看完了。一般都要发生什么意外事,看到中间就看不下去了。莫名其妙,但的确如此。于是决定不把正在看的书的书名告诉任何人。看完了,那时倒是乐意告诉……”
“相当不可思议的说法啊!”秋川笙子说,“像是出谜语似的。”
“看完当然可以。见你看得那么专心,就有了兴趣,心想什么书呢?”
我看真理惠的眼睛。眼睛浮现出某种特殊种类的光。她具体要说什么,一下子很难琢磨。但较之她说什么,引起我兴趣的更是其眼睛深处的光。
不过,我之所以这么感觉,有可能是事先听了免色向我坦言秋川真理惠没准是分得其精血的女儿之故。或许正因为有这条伏线,我才下意识地努力在两人之间寻觅某种相呼应的东西。
“今天老师什么也没画。”真理惠说。
细看之下,总觉得秋川真理惠的眼睛有让人想起免色眼睛的东西。上次也感觉出了,此刻再次为其共通性而惊讶。那里有很想称之为“瞬间冻结的火焰”的神奇光点,在含有光热的同时而又绝对冷静,令人想起内部具有自身光源的特殊宝石,向外坦率诉求的力同向内指向完结的力在那里两相交锋。
“这样的日子也是有的。”我说,“既有时间夺走的东西,又有时间给予的东西。把时间拉向自己这边是一项重要工作。”
我从木凳上久久凝视坐在餐椅上的秋川真理惠的脸庞。她没有躲开视线,几乎一眨不眨地直盯盯回视我的眼睛。尽管不是挑战性眼神,但可以从中读取“往下决不后撤”那种类似决心的东西。由于长相端庄得令人联想到偶人而容易让人怀有错误印象,实则是个性格有硬芯的孩子。具有无可撼动的自身做法。一旦画一条直线,就不轻易妥协。