第一部 第四章 瘸腿女人

“我要在这里居住，修行，

“反正，”他低声嘟囔，“反正我不干……”

“为你祷告上帝。

她说话的声音使他仿佛吃了一惊；片刻间，他凝神注视着她，仿佛想看透她的灵魂似的。

“你给我提了一个很难回答的问题，沙图什卡，”她沉思地、对这样的问题丝毫也不感到奇怪地回答道，“对这一点我什么也不告诉你，没有也说不定；我看呀，这不过是你的好奇心罢了；反正我不会不哭他，我该不是在梦中看见他的吧？”她说罢，大滴大滴的泪珠便在她的眼睛里闪耀。“沙图什卡，沙图什卡，听说你妻子撇下你跑了，真有这事吗？”她突然把两手放到他的肩膀上，伤心地看了看他。“你别生气，我也很难过。听我说，沙图什卡，我做了一个梦，梦见他又来找我了，向我招手，喊我：‘我的小猫咪，小猫咪，到我身边来！’我最喜欢他叫我‘小猫咪’了：我觉得他爱我。”

她好像忘了我在这屋子里，她一直站在原地，站在桌旁，深深地陷入沉思，低着头，一动不动地看着地毯上她选中的某一个点。

“他真会来看你也说不定。”沙托夫低声喃喃道。

这人当然“很怪”，但是这一切当中却有许多令人猜不透的地方。这里似乎影射着某件事。我根本不相信会出版这样一部书；然后是这封混账信，但是其中非常清楚地说他要去告密，因为有这么一些“文件”，但是他们却绝口不提这事，而是顾左右而言他；最后，还有这个印刷厂，以及沙托夫的拂袖而去，而他之所以拂袖而去正是因为谈到了印刷厂。这一切都使我不由得想到，还在我到这里来以前，这里一定发生过某种我所不知道的事，可见我在这里是多余的，这一切都与我无关。再说我也该走了，作为初次拜访，做到这样也就够了。我走过去向利扎韦塔·尼古拉耶芙娜鞠躬告辞。

“不会的，沙图什卡，这不过是梦……他不会当真来看我的。你知道这首歌吗：

“我觉得你这样说真可笑，沙图什卡。有过，也许还真有过，如果有也等于没有，有又能怎么样呢？这谜并不难猜，你猜吧！”她笑道。

“是小姐，您哪。”

“你把孩子抱哪儿去了？”

“是太太还是利扎韦塔·尼古拉耶芙娜？”

“扔到池塘里了。”她叹了口气。

三

“我不需要高大的新楼，

“一个非常怪的怪人！”马夫里基·尼古拉耶维奇大声说。

“我要留在这间修道室里，

说罢，他就彻底走了。丽莎大吃一惊，甚至好像有点小题大做似的。我这么认为。

“女主人请您千万回去一趟……”

沙托夫又用胳膊肘捅了捅我。

我走了出来，甚至已经下了楼梯，走上了台阶，这时突然有个用人追上了我：

“假如你压根儿不曾有过孩子，这一切不过是痴人说梦，咋办呢？”

“啊，还有您，再见。”她用惯常的亲切的声音含混不清地说。“请代我向斯捷潘·特罗菲莫维奇问好，让他快点来看我。马夫里基·尼古拉耶维奇，安东·拉夫连季耶维奇要走了。请原谅，妈咪不能出来跟您告别了……”